Carnet d'un jeune collectionneur, rêveur observateur de ce qui ne bouge pas ou pas trop vite, de ce qu'on ne prend pas la peine de regarder : cailloux, bouts de bois, façonnés par la nature comme par la main d'un homme.

Rond comme un caillou en bois

Au milieu des étals, des bons mots et des souvenirs en rubans de fumée, Patrick Cloux ravive d’une main amie le devenir palpitant d’un quartier magistralement installé sur les banquettes des troquets et, ce faisant, la mémoire collective de Paris. Un Paris illégitime et troublant, vivant et canaille, à boire et à lire. Une autre histoire de la ville, moins éclatante, moins riche, mais tout aussi vraie.“Ce livre évoque les anciennes halles au centre de Paris et leurs foisonnants équipages, leur luxuriante énergie populaire et baroque. Puis brusquement leur ﬁn. Chaque chapitre est un sous-titre au doigt mouillé, comme dans un bon vieux « Club des Cinq ». Car ils sont cinq, ces vieux amis des années d’après-guerre. On les poursuit dans ces drôles de quartiers, près des comptoirs de bistrot que la ville leur oﬀre. Cendrars, Seignolle, Yonnet, Clébert et Giraud sont sur le pont. On s’autorise à les accompagner au long de leur belle vie d’auteurs trop discrets. Un photographe est de la partie, c’est Robert Doisneau, notre plus célèbre mémorialiste. Il est tard. On a fait un vin chaud. Prévert a mal aux pieds. La faim et la misère rançonnent de tous les côtés, comme elle le fait encore à sa manière aujourd’hui. Une foule d’inconnus rapplique, ce sont d’autres témoins de ces trente années pas si glorieuses que ça : des photographes. Des seconds couteaux. Des naïfs. Des paumés. Des voyous. Tous amateurs du temps perdu.”

Au grand comptoir des Halles. Chronique (en noir et blanc)

Andrew Wyeth (1917-2009) fut un peintre américain à la fois célèbre et décrié, indépendant de tout mouvement. Il avait une haute opinion des gens ordinaires qu'il fréquentait et qu'il a peints sur de longues années. Mais il était aussi très ancré, habité par la rudesse des paysages de la Nouvelle-Angleterre. Son oeuvre est chargée de ces doubles rencontres, fidèle et sombre, faite de retours magnétiques aux mêmes thèmes et d'un rendu très ferme. L'exigence est pour Wyeth une seconde nature, son talent surprend ainsi des secrets que l'on se doit d'aborder lentement, pariant sur la durée et une sourde imprégnation. " J'ai une conscience aiguë du temps qui passe, l'ardent désir de retenir quelque chose - et cela peut sembler triste aux gens. Je crois que le mot juste n'est pas mélancolie, mais plutôt recueillement. Je pense et je rêve énormément aux choses du passé et de l'avenir - à l'éternité des rochers, des collines - à tous les gens qui y ont vécu. "

Peindre c'est voir - Une approche enthousiaste d'Andrew Wyeth

Un domaine sous le vent

Parce que les livres comptent pour moi presque un peu trop, j'ai eu envie d'écrire quelque chose dans l'amitié du Merveilleux, précisant ce que je sens, qui lie la faculté de s'émerveiller à une certaine forme de désarroi et de précarité.
Depuis bientôt dix ans, je suis libraire et je vois trop de lecteurs désabusés ou simplement déçus. En tout cas, pas assez reliés à ce quelque chose qui s'apparente à la magie, et n'en est pas, mais qui fait que dans la grande liberté de l'imaginaire, on aime un livre plus que tout. Aussi ai-je eu envie de donner corps à quelques passions, à quelques grands attachements littéraires et émotifs, où j'ai cru me réconcilier.
J'aimerais en transmettre une part, donner envie de les lire. Ce livre est une modeste proposition, plus promenade qu'apologie, attentive surtout à révéler, à souligner ces quelques enchantements. C'est avant tout un remerciement à la vie d'être pour moi ce qu'elle est. C'est-à-dire ce qu'on en fait lorsqu'on la rêve.

Dans l'amitie du merveilleux promenade litteraire

On croit aussi communément que toutes les îles grecques, en tout cas toutes les îles des Cyclades, se ressemblent au point de se confondre. Combien de fois n'ai-je pas entendu en Grèce des réflexions du genre : si vous en voyez une, vous les avez vues toutes. Quel aveuglement quel manque de discernement! C'est justement parce qu'elles ont un air de famille évident qu'il importe d'aller au-delà et de trouver en chacune d'elles ce qui la distingue des autres. Faute de quoi un voyage dans les Cyclades et dans la mer Egée ne serait qu'une morne litanie de cimes chauves et de maisons blanches. Ce texte fait justice de ces préjugés en montrant par l'évidence du regard et de l'attention, que chaque île a sa mémoire, sa tradition et son propre secret.
Jacques Lacarrière

Lumières d'Egée

La vie rognant le coin des cartes, j'utilise l'écrit comme un joker, une fois la littérature devenue une seconde mémoire. D'où la partialité d'une telle chronique.
Le grand Ordinaire renoue quelques cordes disjointes, vingt ans passés en un souffle, le dos au mur du quotidien, à se chauffer au médiocre soleil d'un idéalisme privé. Déjà Henri Heine, en 1826, vendait un peu la mèche : " Les tourtes aux pommes étaient alors ma passion... Maintenant, c'est l'amour, la vérité et la soupe à la tortue. "
Vivre est l'arme céleste d'un montreur de mots. Un spectateur distancié se parle. L'ordinaire est sa petite entrée.
P. C.

Le Grand Ordinaire

Guy de Malherbe peint des paysages verticaux. Des paysages dépourvus de ciel, la plupart du temps, qui, du fait de cette absence, semblent comme dressés le long de la paroi du tableau. C'est vrai des falaises, ça l'est aussi des sols. Cette façon de faire, qui contrevient à la tradition du paysage, induit un nouveau mode de relation à la peinture. Là où il est d'usage qu'un paysage soit un tableau privilégiant l'horizontalité - un tiers de terre, deux tiers de ciel - afin que le spectateur, dans sa verticalité d'homme, éprouve un sentiment de domination du monde qu'il parcourt et contemple, Malherbe nous emmène ailleurs : au pied du monde, avec lui. Ca n'est pas qu'une affaire d'inversion d'un rapport, et de spectateur soudain dominé. De cela, l'artiste n'a que faire, cherchant non à nous donner la sensation que c'est le monde qui nous possède, mais, par un abandon de souveraineté, à ouvrir notre regard à une autre forme d'exploration. C'est le surplomb qui est mis à mal ici, c'est la distance entre la chose observée et celui qui la regarde qui est abolie. Le peintre nous colle littéralement le nez dans ce qu'il peint, et dans ce qu'il met en jeu pour le peindre. Afin de nous aveugler ~ Je ne crois pas. Ou alors pour un temps, comme un passage nécessaire au désapprentissage du privilège accordé à un oeil désincarné. Car ici on voit, mais l'organe qui voit est le corps tout entier. Un corps pour qui voir, c'est tout autant éprouver que visualiser, décrire que fouiller, comme ces animaux fouisseurs qui découvrent le monde en l'ingérant, strate par strate.

Guy de Malherbe

Plus qu'un hommage, c'est bien d'une célébration qu'il s'agit. Car André Hardellet (1911-1974) est, pour l'auteur, un phare, un saint patron, un modèle et, plus que tout, un ami. Petit maître pour les uns, écrivain modeste pour d'autres, ce promeneur mélancolique a marqué pour toujours ses amateurs par sa "prose ouverte, savante, mais aussi sensuelle, subtile, rigolarde et populaire. Sa prose inquiète et visionnaire, dotée du petit matériel indispensable de l'humour en ruine". Patrick Cloux, en chef de file de la société (secrète et fraternelle) de ses lecteurs, entend faire découvrir son oeuvre providen- tielle et paradoxalement cachée, et lui rallier quelques inconditionnels supplémentaires. "Donnez-moi le temps" implorait un titre d'Hardellet ! C'est ce que fait ici, sans réserve, le bel essai d'un admirateur enthousiaste et reconnaissant.

Rond comme un caillou en bois

Résumé

Plus de livres de Patrick Cloux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques