Un homme qui pleure a-t-iI quelque chose à espérer de la gloire? Née dans les larmes et l'humiliation, sa parole peut-elle s'affranchir de la faiblesse pour dire la puissance? Dans quelle mesure sa plainte et son tremblement sont-ils conformes aux " usages de l'éternité "? 

Ernest Hello (1828-1885), né et mort à Lorient, catholique radical, contemporain de Renan et de Louis Veuillot, créa un journal - Le Croisé -, publia de nombreux articles et des livres - L 'Homme (1872), Physionomie de saints (1875), Paroles de Dieu (1877)... Il transposa également en français des auteurs mystiques comme Ruysbrock et Angèle de Foligno. Dans ses écrits comme dans le désert que fut sa vie, il se lamenta beaucoup, tout en rêvant à la gloire. Mais c'est surtout de l'oubli et de l'effacement qu'Hello eut à souffrir. Barbey d'Aurevilly, le premier, rendit hommage au génie mystique de celui qu'il appelait le "démantibulé sublime". Léon Bloy, qui entretint quelque temps avec lui un étrange commerce spirituel, tenta de sauver sa mémoire, de rappeler son nom et de se souvenir de son visage. Dans notre siècle, Paul Claudel, Georges Bernanos ou Henri Michaux l'ont lu et admiré. 

Rien cependant ne pouvait empêcher le destin d'Hello de s'accomplir, ni le silence de l'ensevelir.

Les usages de l'éternité - Essai sur Ernest Hello

La conversion de Paul

Un homme qui pleure a-t-iI quelque chose à espérer de la gloire? Née dans les larmes et l'humiliation, sa parole peut-elle s'affranchir de la faiblesse pour dire la puissance? Dans quelle mesure sa plainte et son tremblement sont-ils conformes aux « usages de l'éternité »? Ernest Hello (1828-1885), né et mort à Lorient, catholique radical, contemporain de Renan et de Louis Veuillot, créa un journal - Le Croisé -, publia de nombreux articles et des livres - L 'Homme (1872), Physionomie de saints (1875), Paroles de Dieu (1877)... Il transposa également en français des auteurs mystiques comme Ruysbrock et Angèle de Foligno. Dans ses écrits comme dans le désert que fut sa vie, il se lamenta beaucoup, tout en rêvant à la gloire. Mais c'est surtout de l'oubli et de l'effacement qu'Hello eut à souffrir. Barbey d'Aurevilly, le premier, rendit hommage au génie mystique de celui qu'il appelait le «démantibulé sublime». Léon Bloy, qui entretint quelque temps avec lui un étrange commerce spirituel, tenta de sauver sa mémoire, de rappeler son nom et de se souvenir de son visage. Dans notre siècle, Paul Claudel, Georges Bernanos ou Henri Michaux l'ont lu et admiré. Rien cependant ne pouvait empêcher le destin d'Hello de s'accomplir, ni le silence de l'ensevelir.

Les usages de l'eternite. essai sur ernest hello

De toutes parts, des questions fusent : Où suis-je ? Combien sommes-nous ? Vous plaisantez ? Qui êtes-vous pour me parler de la sorte ? Comment cela va-t-il finir ? Mais pourquoi pleurez-vous ?

Dans le brouhaha, on distingue quelques réponses, comme venues de nulle part. Certaines sont violentes, péremptoires, destinées à faire taire l'adversaire, d'autres lamentables ou encore de pure convention. Mais très vite, on prend la mesure des décalages : les réponses sont souvent étrangères aux questions qui, à leur tour, ne semblent en attente d'aucune réponse. Les malentendus abondent, qui prennent force de loi. Cette cacophonie pourrait être joyeuse : elle n'est que risible. Toutes ces voix impuissantes à se parler, à se rassembler, on se fatigue à les distinguer, à tenter de démêler en elles le vrai du faux. Alors il faut lutter avec le langage, ruser avec les lieux communs, les idées emprisonnées dans les expressions toutes faites. Avec ou contre ? Finalement, nous jouons moins avec les mots qu'ils ne jouent avec nous.

Au milieu de ce paysage de voix et de discours, au centre de la société invisible qu'ils finissent par former, une montagne s'élève soudain. Si elle n'était d'opérette et de carton-pâte, elle serait symbolique. Sur l'une des pentes, un alpiniste d'occasion, tel un ludion silencieux, monte, et surtout descend. Sur sa malheureuse personne, beaucoup de paroles vont converger.

Quant à l'auteur, il revendique "l'entêtement" du "guetteur" dont parlait Roland Barthes. Un guetteur placé "à la croisée de tous les discours, en position triviale".

Les Origines De L'Alpinisme. Exercices Spirituels

Si la littérature est une connaissance et une recherche de la vérité, celui qui écrit devrait s'effacer pour mieux témoigner de cette connaissance et faire apparaître cette vérité. Or, il arrive que, loin d'adhérer à la nécessité de l'effacement, l'écrivain cherche d'abord à se faire un nom, à devenir un notable, le Prince d'un monde de fiction et d'artifices - la République des lettres. Bientôt, il n'agira qu'en vue de sa gloire tangible, immédiate, et des prestiges qui sont attachés à son état. Quant à la vérité, il n'aura que le souci d'en faire une intéressante source de profit.

Avec tristesse, mais aussi avec colère, l'auteur de ce pamphlet a observé et inventorié un certain nombre de mensonges, indignités, brutalités et bassesses mises en ouvre pour parvenir à ce but. Il a donné ensuite à cette concrétion de comportements et d'attitudes la dimension d'un édifiant cauchemar.

Patrick Kéchichian, né en 1951 à Paris, est journaliste et critique littéraire au Monde.

Des Princes et des principautés

'Le désir de l'éloge, comme tout vrai désir, est sortie, abandon joyeux de soi. L'éloge suppose l'existence, la consistance de la personne (ou de la chose) dont on veut dire et chanter les mérites, l'intérêt, l'intelligence, la séduction, la beauté, la hauteur, la profondeur, etc. Cette personne il faut d'abord la nommer - ou échouer à la nommer -, l'invoquer, se placer, en pensée et de toute son âme, face à elle. 

Les pièces qui composent cet ouvrage, à partir des entrées choisies, ne forment pas un dessin complet, pas davantage une synthèse. Encore moins un guide. Il y a des omissions criantes, des trous profonds, des impasses. Le contournement d'immenses massifs. Ces manques seraient injustifiables si n'était la volonté qui m'anime et peut-être me justifie : témoigner d'un bouleversement intérieur, la foi, qui, peu à peu, s'est constituée, dans ma vie, en lignes de pensée, de conduite - et partant d'inconduite -, en morale, en horizon.' 

Patrick Kéchichian.

Petit éloge du catholicisme

« L’être spirituel et intérieur dont, secrètement, sans l’avouer, je faisais mon projet, mon motif, ma raison d’être, mon identité, et presque ma gloire, doit affronter une autre vérité : celle du réel. Et de quel droit, de cela, me plaindrais-je ? Cette relativisation, dois-je, clamant ma propre innocence, la condamner ? À l’empire microscopique de mon dedans triomphant, n’est-il pas temps de soumettre l’épreuve décisive, virtuellement mortelle, du dehors ? » Patrick Kéchichian

Le dehors n'est pas loin

C'est l'histoire intérieure d'un enfant, puis d'un jeune homme, de sa formation, ou plus précisément de son édification. Elle est racontée par un narrateur, à la fois intéressé, avisé et impatienté, qui tente de rassembler des fils épars, de construire une sorte de cohérence dans un parcours fort chaotique. Fils d'immigrés, l'enfant en question a vingt ans au début des années 1970 et vit à Paris, au Quartier Latin. Là, il observe avec mélancolie, réfléchit autant qu'il le peut, lit et écrit d'une manière désordonnée, tente de s'éduquer dans la langue et la culture de son pays d'adoption. L'action de la grâce vient donner à l'usage de cette langue et à la parole qui en procède une importance et une centralité décisives. Il se convertit alors au catholicisme et entre dans la demeure que constitue désormais l'Eglise. Dieu, le langage, la parole et la littérature, la critique enfin, traceront, pour lui, des voies d'accès au monde et à son prochain. Patrick Kéchichian est né à Paris en 1951. Il est critique littéraire et écrivain.

La défaveur

Pour beaucoup, Paul de Tarse est réduit à des clichés : celui qui a trahi le message si pur et si simple du Christ, celui par qui l’antijudaïsme chrétien est devenu une doctrine, celui qui est à l’origine du « mauvais » christianisme, religion rigide et prétendant abusivement à l’universalité… Retrouver Paul, sa personnalité, son génie – car il a prolongé certains aspects de l’enseignement du Christ, tel est le projet de ce bref essai. Faire entendre sa voix, aussi, en se nourrissant des textes de l’Apôtre que contient le Nouveau Testament, qui attestent tout à la fois de la nouveauté de son message et de la richesse du personnage, prédicateur et penseur qui s’est laissé saisir par la révélation de la vérité du message du Christ.

Saint Paul - Le génie du christianisme

«Le désir de l'éloge, comme tout vrai désir, est sortie, abandon joyeux de soi. L'éloge suppose l'existence, la consistance de la personne (ou de la chose) dont on veut dire et chanter les mérites, l'intérêt, l'intelligence, la séduction, la beauté, la hauteur, la profondeur, etc. Cette personne il faut d'abord la nommer – ou échouer à la nommer –, l'invoquer, se placer, en pensée et de toute son âme, face à elle.Les pièces qui composent cet ouvrage, à partir des entrées choisies, ne forment pas un dessin complet, pas davantage une synthèse. Encore moins un guide. Il y a des omissions criantes, des trous profonds, des impasses. Le contournement d'immenses massifs. Ces manques seraient injustifiables si n'était la volonté qui m'anime et peut-être me justifie : témoigner d'un bouleversement intérieur, la foi, qui, peu à peu, s'est constituée, dans ma vie, en lignes de pensée, de conduite – et partant d'inconduite –, en morale, en horizon.»Patrick Kéchichian.

Patrick Kéchichian est critique littéraire au Monde, où il est connu et reconnu pour sa mesure, son
bon goût, sa curiosité à l'égard des oeuvres rares et fragiles. Il vit mal, depuis longtemps, une
certaine vulgarité qui gagne du terrain dans le monde des lettres et de l'édition. Les fausses
valeurs et les carrières intempestives s'y construisent à grand renfort de bruit et de cacophonie, et
c'est le plus outrecuidant et le plus exhibitionniste qui semble désormais promis au meilleur sort.
Face à ce désastre où les mauvais livres tapageurs mangent l'espace et relèguent les oeuvres
littéraires dans l'ombre discrète, Patrick Kéchichian n'a pas choisi la dénonciation directe, mais
l'ironie décapante de conseils donnés à un jeune auteur impatient qui voudrait réussir sa carrière
dans le monde actuel : il lui enseigne l'audace, l'arrogance, le narcissisme conquérant, bref, toute
une stratégie de conquêtes. Mais, par contre-pied, et entre les lignes de la véhémence se laisse
deviner une profession de foi dans ce qui fait la vérité de la littérature : une obstination discrète, et
le subtile travail du temps.

Des princes et des principautés

« L'être spirituel et intérieur dont, secrètement, sans l'avouer, je faisais mon projet, mon motif, ma raison d'être, mon identité, et presque ma gloire, doit affronter une autre vérité : celle du réel. Et de quel droit, de cela, me plaindrais-je ? Cette relativisation, dois-je, clamant ma propre innocence, la condamner ? À l'empire microscopique de mon dedans triomphant, n'est-il pas temps de soumettre l'épreuve décisive, virtuellement mortelle, du dehors ? »
Patrick Kéchichian

Tracts de Crise (N°11) - Le Dehors n'est pas loin

Qui est l'Alpiniste ? Pourquoi ce nom si commun malgré sa majuscule Je ne sais pas. C'est ainsi. Mais ce que je sais, je m'empresse de le dire : au retour de son ascension, et avant de me faire ses adieux, l'Alpiniste m'a remis ses Carnets, Ce que je sais, je le lis à présent dans ces pages bizarres, méditatives ou colériques, désolées ou extasiées, déclamatoires, plaintives, jubilantes, exagérées... Ce que je sais, c'est lui, l'Alpiniste, qui me l'apprend, dans le récit fragmenté de sa mystérieuse épreuve. Moi, je n'ai plus qu'à me taire afin d'écouter celui qui parle :
« Au cours de ce que j'appelle un peu vite ma vie sportive, je suis monté de moins en moins haut et je suis descendu de plus en plus bas. Tant et si bien qu'un sommet inversé s'est profilé à l'horizon. Heureusement, on était dans le plein jour et le ciel était dégagé : l'aiguille de minuit a ainsi pu resplendir et dispenser sa lumière sans réticence, avec même une surnaturelle générosité. Dans la nuit blanche de mon insomnie, je me suis senti guidé hors du désespoir.» « Suis-je parti pour me sauver seul ? Ce fut ma première question en arrivant à cette hauteur où je ne croisais plus aucun berger, plus le moindre bovidé. Le glacier, sur l'un des flancs de la montagne, m'offrait son miroir. À mesure que je progressais, le silence de l'air se faisait plus intense. La lumière, avec sa vigueur propre, lui donnait la réplique. Sans regret, j'abandonnai tous les rêves transitoires de vaine gloire. Alpiniste : non seulement ce titre me suffisait, mais je devais encore m'en rendre digne.» P. K.

Livres