« L’être spirituel et intérieur dont, secrètement, sans l’avouer, je faisais mon projet, mon motif, ma raison d’être, mon identité, et presque ma gloire, doit affronter une autre vérité : celle du réel. Et de quel droit, de cela, me plaindrais-je ? Cette relativisation, dois-je, clamant ma propre innocence, la condamner ? À l’empire microscopique de mon dedans triomphant, n’est-il pas temps de soumettre l’épreuve décisive, virtuellement mortelle, du dehors ? » Patrick Kéchichian

Le dehors n'est pas loin

Si la littérature est une connaissance et une recherche de la vérité, celui qui écrit devrait s'effacer pour mieux témoigner de cette connaissance et faire apparaître cette vérité. Or, il arrive que, loin d'adhérer à la nécessité de l'effacement, l'écrivain cherche d'abord à se faire un nom, à devenir un notable, le Prince d'un monde de fiction et d'artifices - la République des lettres. Bientôt, il n'agira qu'en vue de sa gloire tangible, immédiate, et des prestiges qui sont attachés à son état. Quant à la vérité, il n'aura que le souci d'en faire une intéressante source de profit.

Avec tristesse, mais aussi avec colère, l'auteur de ce pamphlet a observé et inventorié un certain nombre de mensonges, indignités, brutalités et bassesses mises en ouvre pour parvenir à ce but. Il a donné ensuite à cette concrétion de comportements et d'attitudes la dimension d'un édifiant cauchemar.

Patrick Kéchichian, né en 1951 à Paris, est journaliste et critique littéraire au Monde.

Des Princes et des principautés

De toutes parts, des questions fusent : Où suis-je ? Combien sommes-nous ? Vous plaisantez ? Qui êtes-vous pour me parler de la sorte ? Comment cela va-t-il finir ? Mais pourquoi pleurez-vous ?
Dans le brouhaha, on distingue quelques réponses, comme venues de nulle part. Certaines sont violentes, péremptoires, destinées à faire taire l'adversaire, d'autres lamentables ou encore de pure convention. Mais très vite, on prend la mesure des décalages : les réponses sont souvent étrangères aux questions qui, à leur tour, ne semblent en attente d'aucune réponse. Les malentendus abondent, qui prennent force de loi. Cette cacophonie pourrait être joyeuse : elle n'est que risible. Toutes ces voix impuissantes à se parler, à se rassembler, on se fatigue à les distinguer, à tenter de démêler en elles le vrai du faux. Alors il faut lutter avec le langage, ruser avec les lieux communs, les idées emprisonnées dans les expressions toutes faites. Avec ou contre ? Finalement, nous jouons moins avec les mots qu'ils ne jouent avec nous.
Au milieu de ce paysage de voix et de discours, au centre de la société invisible qu'ils finissent par former, une montagne s'élève soudain. Si elle n'était d'opérette et de carton-pâte, elle serait symbolique. Sur l'une des pentes, un alpiniste d'occasion, tel un ludion silencieux, monte, et surtout descend. Sur sa malheureuse personne, beaucoup de paroles vont converger.
Quant à l'auteur, il revendique "l'entêtement" du "guetteur" dont parlait Roland Barthes. Un guetteur placé "à la croisée de tous les discours, en position triviale".

Les Origines de l'alpinisme. Exercices spirituels

De toutes parts, des questions fusent : Où suis-je ? Combien sommes-nous ? Vous plaisantez ? Qui êtes-vous pour me parler de la sorte ? Comment cela va-t-il finir ? Mais pourquoi pleurez-vous ?

Dans le brouhaha, on distingue quelques réponses, comme venues de nulle part. Certaines sont violentes, péremptoires, destinées à faire taire l'adversaire, d'autres lamentables ou encore de pure convention. Mais très vite, on prend la mesure des décalages : les réponses sont souvent étrangères aux questions qui, à leur tour, ne semblent en attente d'aucune réponse. Les malentendus abondent, qui prennent force de loi. Cette cacophonie pourrait être joyeuse : elle n'est que risible. Toutes ces voix impuissantes à se parler, à se rassembler, on se fatigue à les distinguer, à tenter de démêler en elles le vrai du faux. Alors il faut lutter avec le langage, ruser avec les lieux communs, les idées emprisonnées dans les expressions toutes faites. Avec ou contre ? Finalement, nous jouons moins avec les mots qu'ils ne jouent avec nous.

Au milieu de ce paysage de voix et de discours, au centre de la société invisible qu'ils finissent par former, une montagne s'élève soudain. Si elle n'était d'opérette et de carton-pâte, elle serait symbolique. Sur l'une des pentes, un alpiniste d'occasion, tel un ludion silencieux, monte, et surtout descend. Sur sa malheureuse personne, beaucoup de paroles vont converger.

Quant à l'auteur, il revendique "l'entêtement" du "guetteur" dont parlait Roland Barthes. Un guetteur placé "à la croisée de tous les discours, en position triviale".

Les Origines De L'Alpinisme. Exercices Spirituels

Un homme qui pleure a-t-iI quelque chose à espérer de la gloire? Née dans les larmes et l'humiliation, sa parole peut-elle s'affranchir de la faiblesse pour dire la puissance? Dans quelle mesure sa plainte et son tremblement sont-ils conformes aux « usages de l'éternité »? Ernest Hello (1828-1885), né et mort à Lorient, catholique radical, contemporain de Renan et de Louis Veuillot, créa un journal - Le Croisé -, publia de nombreux articles et des livres - L 'Homme (1872), Physionomie de saints (1875), Paroles de Dieu (1877)... Il transposa également en français des auteurs mystiques comme Ruysbrock et Angèle de Foligno. Dans ses écrits comme dans le désert que fut sa vie, il se lamenta beaucoup, tout en rêvant à la gloire. Mais c'est surtout de l'oubli et de l'effacement qu'Hello eut à souffrir. Barbey d'Aurevilly, le premier, rendit hommage au génie mystique de celui qu'il appelait le «démantibulé sublime». Léon Bloy, qui entretint quelque temps avec lui un étrange commerce spirituel, tenta de sauver sa mémoire, de rappeler son nom et de se souvenir de son visage. Dans notre siècle, Paul Claudel, Georges Bernanos ou Henri Michaux l'ont lu et admiré. Rien cependant ne pouvait empêcher le destin d'Hello de s'accomplir, ni le silence de l'ensevelir.

Les usages de l'eternite. essai sur ernest hello

Littérature et théologie entretiennent entre elles des rapports complexes. Si Adolphe Gesché se disait "plus convaincu par un personnage de roman qui parle de Dieu que par une page de Thérèse d'Avila", certains textes contemporains, qui en appellent à Dieu, ne semblent pas envisager d'emblée sous ce vocable ce que la Bible nous révèle de lui. Et si la France a pu s'enorgueillir d'un patrimoine littéraire remarquable dû à des "écrivains catholiques" (Claudel, Mauriac...) d'autres auteurs essentiels, comme Marguerite Yourcenar, ont mis à l'oeuvre dans leurs romans un Dieu infiniment plus énigmatique. Et peut-être pas moins convaincant...

Dieu, un personnage de roman ?

'Le désir de l'éloge, comme tout vrai désir, est sortie, abandon joyeux de soi. L'éloge suppose l'existence, la consistance de la personne (ou de la chose) dont on veut dire et chanter les mérites, l'intérêt, l'intelligence, la séduction, la beauté, la hauteur, la profondeur, etc. Cette personne il faut d'abord la nommer - ou échouer à la nommer -, l'invoquer, se placer, en pensée et de toute son âme, face à elle. 

Les pièces qui composent cet ouvrage, à partir des entrées choisies, ne forment pas un dessin complet, pas davantage une synthèse. Encore moins un guide. Il y a des omissions criantes, des trous profonds, des impasses. Le contournement d'immenses massifs. Ces manques seraient injustifiables si n'était la volonté qui m'anime et peut-être me justifie : témoigner d'un bouleversement intérieur, la foi, qui, peu à peu, s'est constituée, dans ma vie, en lignes de pensée, de conduite - et partant d'inconduite -, en morale, en horizon.' 

Patrick Kéchichian.

Le dehors n'est pas loin

Résumé

Plus de livres de Patrick Kéchichian

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques