L'autorité de la pensée

"L'amour est un acte sans importance, puisqu'on peut le faire indéfiniment", tel est le théorème énoncé en ouverture du Surmâle, roman publié en 1902 et qualifié de "moderne" par son auteur, Alfred Jarry. Pour Paul Audi, la vérification de la validité de ce théorème telle qu'elle s'accomplit dans le roman de Jarry éclaire d'un jour nouveau la fameuse thèse de Jacques Lacan selon laquelle "l'amour supplée" au fait qu'"il n'y a pas de rapport sexuel". Car, en imaginant un "sur-mâle" capable de faire l'amour plus de quatre-vingts fois d'affilée avec une même femme et en se demandant par là si l'acte sexuel, quand il s'avère voué à la répétition, ne fait pas de l'amour quelque chose d'insignifiant, Jarry posait une question autrement pertinente : que signifie faire l'amour ? Que fait-on exactement quand on "fait l'amour" ? Mieux : quel est donc cet amour dont on dit qu'il est "fait"? Lire Lacan à la lumière de Jarry permet d'affronter depuis une perspective imaginaire - et pas seulement psychanalytique - le problème du désir et de ses rapports tragi-comiques à la jouissance et à l'amour.

Le théorême du Surmâle - Lacan selon Jarry

Michel Henry (1922-2002), philosophe et romancier, appartient à la famille des phénoménologues « sans monde » (avec Lévinas, et peut-être Derrida), que l'on pourrait opposer à celle des phénoménologues « du monde » (Heidegger, Merleau-Ponty). Reprochant aux systèmes philosophiques d'oublier l'essentiel de la vie, Michel Henry élabore une « phénoménologie de la vie » qui entend ne pas trahir son mode de manifestation, qui reste dans cette sphère d'immanence où la vie apparaît comme ce qui se sent soi-même. Comprendre le « Moi » et les phénomènes du monde à partir du « vivre » et de son auto-affection, tel est le vrai ressort de cetteOeuvre dense et rigoureuse. On se propose ici d'en restituer le mouvement, depuis l'Essence de la manifestation jusqu'à Paroles du Christ en passant notamment par Marx, Généalogie de la psychanalyse et Voir l'invisible. Sur Kandinsky, et d'expliciter certains de ses thèmes majeurs: la duplicité de l'apparaître la vie en tant qu'autorévélation dynamique et pathétique l'auto-affection comme essence de l'affectivité le corps l'ipséité du sujet le rapport à l'Autre l'immanence. En conclusion, on fait le point sur la trajectoire parcourue par cette philosophie, partie d'une révélation phénoménologique pour aboutir à une Révélation religieuse. En quoi la rencontre d'Henry avec la « vérité du christianisme » demeure-t-elle de nature philosophique? Penser « l'essence de la manifestation » permet-il d'emprunter d'autres chemins que ceux qui conduisent au seuil de la foi? On proposera un début de réponse et quelques perspectives.

Michel Henry

Qu'est-ce que l'Europe ? Est-ce une réalité historique et géographique, un projet d'union politique, ou bien tout autre chose : un certain théâtre de l'esprit, comme disait le romancier Romain Gary, où se jouerait et se rejouerait sans cesse, dans le plus grand malentendu, ou la plus flagrante des équivoques, le sempiternel conflit de l'éthique et de l'esthétique ?
Si l'on admet que la pièce qui s'y déroule s'appelle " culture " et que le public qui y assiste, qui parvient même, dans certaines conditions, à s'identifier aux acteurs sur la scène - c'est-à-dire aux " oeuvres de la civilisation " - se réclame lui-même de celle-ci, alors la question qui se pose au regard des malheurs de l'Histoire est bien de savoir quel est le sens de son intrigue. Quel est le drame de l'Europe ? Et quel est son dénouement possible, si jamais il existe ?
S'il y a bien lieu de penser qu'un spectre hante l'Europe et la hante depuis toujours, celui-ci n'est autre que le spectre de l'Europe ; c'est ce fantôme qui fait corps avec son esprit, ce " phantasme " qu'elle cherche inlassablement à inscrire dans les faits, dans l'ignorance, quasi schizophrénique, de sa nature véritable qui est d'être à jamais et pour toujours quelque chose d'irréel et d'irréalisable.

L'Europe Et Son Fantome

Qu'en est-il, aujourd'hui, de l'héritage de Jean-Jacques Rousseau? Que pourrait-on en retenir au regard de ce qui nous préoccupe essentiellement? De quels concepts le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, Du Contrat social et Les Confessions, notamment, nous permettent-ils encore de profiter?
Pour Paul Audi, le Rousseau qui nous concerne le plus directement pourrait se résumer au legs de ces trois notions clés : liberté, égalité, singularité. C'est surtout le nouage de ces notions ou, plus exactement, la trame des fils présents sous ses noms dans la plupart de ses textes, qui assure à la pensée de Rousseau sa plus vive actualité.
Cet ouvrage complète et, sur certains aspects, approfondit l'essai que Paul Audi a publié en 2008, sous le titre Rousseau : une philosophie de l'âme. Ce qu'il analyse surtout ici, c'est l'articulation rousseauiste de l'éthique et de la politique, donc ses conceptions du bien et du juste, mais aussi bien de l'être-soi et de l'être-ensemble, dont il montre qu'elles éclairent, après coup, plusieurs aspects de notre modernité.

Liberté, égalité, singularité : Rousseau en héritage

Si elle n'était qu'une affaire d'image, de signes ou de représentation, si elle n'avait pas intrinsèquement partie liée avec la liberté humaine, avec la libération même de cette liberté, sans doute la peinture n'aurait-elle pas pris l'importance qu'elle possède, depuis une certaine date, aux yeux de l'humanité.
Cette date est celle de l'invention du tableau, qui donne à l'acte de peindre toute sa modernité.
Mais de quelle liberté s'agit-il ?
Voici la réponse qui est exposée et discutée ici : la liberté qui se libère devant le tableau est celle du regard - un regard qui n'est pas là pour voir mais pour garder et sauvegarder le miraculeux de la présence. Un regard que le tableau a surtout la tâche de faire naître dans tous les yeux qui s'efforceraient de lui faire face.

La proximité du tableau Tome 1 ; je ne vois que ce que je regarde

Qu'est-ce que compatir ? Quel rapport à la souffrance la compassion nous impose-t-elle ? A quelles contradictions cette morale nous expose-t-elle ? Ces questions se posent d'autant plus vivement qu'avoir de la compassion semble être devenu le signe de " l'humanité " en nous. Si le compassionnel, mais aussi les idées de soin et de sollicitude dominent la morale et la représentation que les hommes se font d'eux-mêmes et apparaissent aussi indiscutables, c'est qu'ils reflètent nos angoisses contemporaines. Mais pourquoi un tel empire ? Et comment celui-ci s'est-il progressivement échafaudé ? Dans cette édition revue et augmentée, Paul Audi prend pour point de départ l'articulation de ce problème philosophique : la compassion relève-t-elle de l'amour ou de la justice ? Et pour mieux la définir et découvrir ses paradoxes, il retrace les grandes étapes de l'histoire de la notion de compassion, d'Aristote à Levinas. Préface inédite de l'auteur

L'Empire de la compassion

L'adolescence est réputée être le théâtre d'un moment de crise, de recherche, de découverte, d'interrogation métaphysique pour le jeune être humain. Au carrefour d'un passé qu'il aspire à surmonter et d'un avenir aux traits inconnus, celui-ci semble vouloir y traiter avec l'intrai- table de sa condition native dont dépendent son identité et son marquage à l'intérieur d'une filiation. Mais l'adolescence se réduit-elle, comme on le croit communément, à l'âge dit « pubertaire », voué par principe à être traversé et abandonné derrière soi ? Qu'emportons-nous au sortir de l'enfance de cette enfance précisé- ment ? Quant à l'éthique, quelle décision exige- t-elle de l'adolescent pour qu'il assure son entrée dans l'âge adulte ?

À travers notamment une analyse de la figure de Hamlet et une lecture du poème de Rimbaud intitulé « Jeunesse », Paul Audi se propose dans cet ouvrage de rattacher les caractéristiques du « moment adolescent » à une conception qui lui est propre de la finitude humaine, non sans tenter de mesurer en même temps la portée de cette affirmation que l'on doit à la psychiatrie française contemporaine, à savoir que « ce qui se passe en adolescence est une métaphore des problématiques de notre société ».

Au sortir de l'enfance

N'e^tre pas reconnu dans ses droits, faire l'objet d'un de´ni de justice, e^tre victime d'une injustice, demander re´paration pour un tort subi : y a-t-il une seule personne, depuis que le monde existe, qui n'ait pas connu, directement ou indirectement, ce genre d'e´preuve ? Or ces e´preuves, si ine´vitables soient-elles, n'ont-elles pas parfois pour conse´quence de faire perdre la te^te ? N'y a-t-il pas des circonstances ou` re´clamer justice fait basculer les hommes dans la violence, voire dans la de´raison ou la folie ? Cette folie est-elle dicte´e par le besoin de se venger ? Ou ne tient-elle pas pluto^t au de´sir de voir le droit existant s'appliquer sans re´serve ni de´lai ? Il arrive en tout cas qu'au nom me^me de cette justice dont on ne laisse pas d'exiger le respect, l'on se mette a` oeuvrer contre elle, a` franchir les limites de la loi, a` se rendre coupable d'un crime. Immense est alors le paradoxe qui veut que l'on s'alie`ne le droit dont on a la chance de jouir de´ja` et que l'on re´ve`re pour la protection qu'il assure. Un paradoxe qui apparai^t plus souvent qu'on ne croit. Et qui commande aussi que l'on se pose au moins cette question : la folie du re´clamer-justice, quand elle a lieu, est-elle due au fait que cette re´clamation s'e´le`ve alors me^me que l'ide´e que l'on se fait ge´ne´ralement de ce qui est juste, de ce qui devrait e^tre juste, n'est jamais tout a` fait claire ? Ou ne survient-elle pas pluto^t parce que l'exigence de justice qui gi^t au fond de nous est, par sa nature me^me, infinie ? 
Cet essai a e´te´ conc¸u dans le contexte social et politique de la France en cette fin d'anne´e 2018 qui a vu un de´chai^nement de violence faire escorte a` une revendication de justice sociale des plus originales comme des plus le´gitimes. A` sa fac¸on, il tente de mettre en perspective le point de jonction du de´sir partage´ de justice et de la violence publique, tel qu'il s'est manifeste´ au cours de cette pe´riode. Il aborde la question du de´sir.

Réclamer justice

"Quoi que puisse dire Aristote et toute la Philosophie, il n'est rien d'égal au tabac : c'est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac n'est pas digne de vivre..." Ainsi débute Dom Juan, avec la tirade énigmatique de Sganarelle vantant au public les vertus du tabac, dont il ne sera plus question dans le reste de la pièce. Mais pourquoi cet éloge ? Pourquoi le tabac ? De quoi serait-il la métaphore ? Quel sens y a-t-il à convoquer ici "Aristote et toute la Philosophie"? En quoi le tabac permet-il d'" instruire les âmes à la vertu" ? L'étude de Paul Audi tient de l'enquête policière. Au regard des commentaires les plus fameux, il propose une interprétation qui rend compte de chaque mot, de chaque indication de la tirade, mettant en relief le mobile politique qui sous-tend le texte de Molière. Cette étude révèle le combat qu'un grand comédien et dramaturge a été conduit à mener, au moment le plus critique de sa vie, pour défendre son art.

La riposte de Molière

Après avoir subi au début des années cinquante une sorte de procès public en raison de ses idées et traversé en conséquence une crise existentielle d'une rare intensité, Albert Camus, se retrouvant face à lui-même, a estimé que le problème majeur auquel l'humanité est désormais confrontée consiste dans ce besoin impérieux qu'ont les hommes de s'accuser mutuellement et de faire ainsi de leur existence un procès permanent, transformant tour à tour les mêmes personnes en prévenus, en procureurs, en avocats, en témoins et en juges. Le problème, qui n'est autre que celui du jugement que les hommes portent les uns sur les autres, tient donc au fait que ceux-ci, alors même qu'ils ne croient plus au jugement de Dieu, continuent de croire qu'être juste c'est être juge. Pour expliquer que la dissociation de la justice et du jugement devrait révéler un horizon de sens nouveau à une humanité privée de boussole, Paul Audi s'applique d'abord dans cet essai à mesurer la profondeur de la crise qui a conduit l'auteur de La Chute à coucher sur le papier, quelques mois seulement avant sa mort, ce terrible ultimatum : "Je me fais la guerre et je me détruirai ou je renaîtrai, c'est tout".

Qui témoignera pour nous ? - Albert Camus face à lui-même

«Imaginons qu'un tableau du XVIIIe siècle finissant et un récit du XXIe siècle commençant portent le même titre, sans avoir le même contenu. Et établissons que si ces œuvres n'ont pas le même contenu, c'est dans la mesure où le tableau montrerait sans que le peintre ne le veuille ni même ne le sache quelque chose que le récit, et lui seul, aurait la charge de nommer. Tel est le «dispositif» qui sous-tend le livre de Pierre Michon publié en 2009 et intitulé Les Onze. Il repose sur l'idée que montrer n'est pas dire, et que dire ce qui se montre ne revient pas forcément à décrire ce qui se voit. Mais voilà qu'au milieu de cette sorte de chiasme, au croisement du dire et du montrer, c'est-à-dire à l'impossible point de jonction de la littérature et de la peinture, se dresse l'ombre sublime de la Terreur. Pourquoi ? Que vient faire en ces lieux la politique du pire dont on sait qu'elle se soutient d'une injonction vertigineuse : la liberté ou la mort ? Plus généralement, en quoi le pouvoir a-t-il besoin de l'art, qu'il soit art du discours, donc du temps, ou art de la figure, donc de l'espace ? Il m'a semblé que le texte de Michon s'emploie surtout à révéler ceci : que la hantise d'un certain crime pèse encore et toujours sur le destin de la littérature et de la peinture françaises. Mais quel est donc ce crime ?»

Terreur de la peinture, peinture de la terreur

Pourquoi - au moins dans le monde désenchanté " qui est le nôtre - l'être humain se sent-il porté à créer? Que cherche-t-il, que vise-t-il à atteindre en allant " au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau "? Cette finalité est-elle d'ailleurs la même à toutes les époques, ou change-t-elle de visage au cours de l'histoire? Quelles différences y a-t-il entre créer et s'exprimer, mais aussi entre créer, produire, faire et oeuvrer? Quelles distinctions, au plan éthique, faut-il opérer entre créer et procréer? Si l'on a toujours le plus grand mal à " expliquer " l'acte créateur dans tous ses tenants et ses aboutissants, l'on petit quand même espérer en comprendre le ressort intime et secret en partant de la considération des enjeux qu'il met en branle. Aussi la théorie " esth/éthique " dont ce livre trace les linéaments ne consiste-t-elle pas en une théorie générale de la création mais en une théorie de l'enjeu éthique auquel s'attache l'acte de créer dans le cadre de ce qu'il est convenu d'appeler la modernité occidentale. Dans ce contexte, et dans la perspective d'une intrication de l'éthique et de l'esthétique, l'acte de créer apparaît alors comme cet événement générateur et généreux, singulier et singularisant, vital et vivifiant, qui élève en plein coeur de la vie comme une protestation de survie, à tous les sens du mot " survie ".

Créer - Introduction à l'esth/éthique

«  Toute personne qui prend sur elle d'ouvrir le dossier de l'identité doit s'attendre à s'y brûler les doigts. C'est un sujet des plus délicats, et des plus dangereux, d'autant qu'il est incandescent  : à son contact se propage un feu qui éblouit peut-être, qui aveugle sûrement, mais qui n'éclaire ni ne réchauffe.  »Dans cet autoportrait philosophique, l'auteur affronte le plus épineux des problèmes, celui que nous pose notre identité. Pourquoi la simple information d'un lieu de naissance est-elle la source des souffrances les plus empoisonnées  ?Né au Liban et se voulant «  plus français que les Français  », Paul Audi se livre à une analyse rigoureuse et sensible des mécanismes combinés de la honte, de l'asservissement au regard des autres et de la haine de soi. Pour pénétrer les arcanes de son trouble et mettre en échec le démon de l'appartenance, il emprunte les chemins que lui désignent la relecture de certaines ouvres, notamment littéraires et cinématographiques. Mais c'est à travers une réflexion sur l'identité juive, jusqu'au bouleversant épilogue, que ce texte à la première personne acquiert sa portée véritable  : trouvant une sortie au désespoir identitaire, il met au jour une éthique de la cohabitation avec soi, dès lors que l'on a déposé les armes si longtemps brandies contre soi.

Livres