Ils mangent les archevêques. Ils font rôtir pour les manger deux archevêques envoyés à leur conversion. Partant des "huiles" de Goya qui décrivent le martyre de saints Jean de Brébeuf et Gabriel Lallemant, deux religieux dévorés vifs par les Iroquois, il découvre cette pratique du POTLATCH de la Côte Ouest du Canada, au bord du Pacifique où se perpétuent les vestiges de l'Économie du Don. Voulant retrouver lui-même cette sorte d'échange il accomplit un long périple imaginaire qui le mène de marché en marché d'une caverne des Mille et Une Nuits aux rives de la Colombie Britannique chez les Indiens Haïda. Par la Nouvelle-France où il recueille les propos du merveilleux Baron de Lahontan, jusqu'aux rivages enfin de l'Armorique situés comme une étendue de silence et de paix à la borne du livre. Il espère ainsi saisir le mouvement de l'écriture : la dépense pour se faire valoir, s'apercevant peu à peu qu'il n'est sans doute qu'un avaricieux qui se dissimule. Mais dans le même temps reconnaît en cette pratique effrénée du Récit la forme ultime d'une prestation totale : agonistique, qu'il doit rapprocher des actes et du théâtre de la Cérémonie du Don : LE POTLATCH.

Le potlatch - Suppléments aux voyages de Jacques Cartier

Le sujet serait Thérèse en strip-teaseuse aveugle. Cette fonction n'a pas à être claire. C'est peut-être encore l'espoir de quelqu'un, le désir d'être rejointe, reconnue et sauvée de l'extérieur, quand l'exercice démontre bien qu'elle est poussée à autre chose, où l'on ne peut être distrait, où j'aimerais que nous soyons.

Thérèse - Ou Le journal d'une strip-teaseuse aveugle

Celui qui écrit ce livre est un homme pressé. Son occupation est le théâtre. Aussi écrit-il dans la marge de sa vie, du temps, du théâtre et de l'histoire. Mais il n'est pas pressé d'écrire, et il arrive que la marge emplisse toute la page. Ce sont les fragments d'un grand livre, d'une mémoire générale. Mais ce ne sont point des souvenirs : tout ici est refait, comme dans un roman. On retrouvera presque partout la Grèce et ses poètes ; on reconnaîtra aussi la présence d'un continent inconnu, menaçant, un territoire loin de chez nous, ou bien chez nous, en nous, dans notre cour, le Grand Extérieur - dont est commencée ici la Chronique -, enfin des hommes, des femmes, des passants, des enfants et le théâtre. Plus tard, quand la Chronique du Grand Extérieur sera finie, on pourra enfin parler longuement des insectes et des chiens.

L'essai de solitude

Que fait-il en cette ville au matin le second jour de l'année. À l'embouchure du Fleuve soudain étendue grise s'ouvre largement sur la mer. Le vent souffle très fort. Elle soulève les barques et les remorqueurs. Pour des raisons connues de lui seul, le narrateur éprouve quelques difficultés à franchir le Rhin. Pourtant il raconte ses voyages et ses errances en ces Pays de l'Allemagne. Et même ses rencontres avec des musiciens anciens : Robert et Clara Schumann, comme avec des musiciens nouveaux : Maria et Brentan, qui pourraient bien devenir des héros de roman, entraînés vers des aventures mortelles, s'il parvenait à vraiment conter leur histoire. Cependant la fin du livre se situe en contrepoint, à l'opposé juste de l'endroit où il devait se trouver pour achever le Récit. D'où lui vient cette difficulté de se diriger vers l'Est : d'aller contre la course du soleil ? Voici de quoi il tente de s'expliquer et de s'extraire, comme d'un passé de guerres et de violences qui l'oblige une fois encore à revenir sur ses pas.

La traversée du Rhin

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Histoire cent : voix

Chercher le monstre est d'abord un livre sur l'Hybridité. Cela fait qu'il n'y a pas moyen de le définir autrement que par l'énumération des matières qu'il contient : biographies de plantes (cactus, orchidées, chanvre indien), effigies d'humains bâtards - Quasimodo, Tupac Amaru, les Jumeaux du Popol-Vuh -, présentation d'un auteur insolite à nos oreilles, le polonais Bruno Schulz mort en 1942 (et sa continuation actuelle dans le théâtre de Kantor), des recettes, des chants, des peurs et des jubilations - tout ceci à opposer en bloc au constat de rétrécissement qui affecte aujourd'hui la littérature. Écrire est devenu un geste si chétif. N'englobant plus que le vécu-moignon de poupées du spectacle. Chercher le monstre est aussi l'utopie d'un certain homme-pitre (incarné ici par Tupac le dernier Inca), assez poreux, assez naïf pour risquer la crise qu'ouvre en lui la vue d'un monstre à sa ressemblance. Et moi ?... moi ?... quel hybride je suis, moi Déjà au XVIIIe, Kleist soutenait cette thèse grotesque, qu'une marionnette animée de fils possède une indiscutable suprématie plastique sur le corps vivant du danseur. Une marionnette. Un soi-même miniature, un tremblement de la génétique. qui nous oblige à déterrer des forces enfouies et ne saurait se concevoir qu'à bout de souffle.

Chercher le monstre

Jean-Paul Fargier, La tentation du dernier filmJacques Bontemps, Une respectable insomnie. Des filles en noir de Jean Paul CiveyracMathieu Macheret, La chèvre et le chou. Le quattro volte de Michelangelo FrammartinoMarie-Anne Guerin, 'Une autre musique'. Notes pour les enfants de Louis Skorecki et de Jean-Luc GodardEmmanuel Levaufre, MutantPierre Léon, L'oil de la nuitPedro Costa, Notre hommeJonathan Rosenbaum, Éruptions et disruptions dans la maison de laveJean-Louis Comolli, Cadres et corps. Notes sur trois films de Pedro Costa : Ossos, No Quarto da Vanda, Juventude em MarchaBernard Eisenschitz, Que raconte ce film(s)?João Mário Grilo, Dedans et dehors (à nouveau)Antony Fiant, Pedro Costa, cinéaste de la lisièreP. Adams Sitney, Plans moyens : les films de Morgan FisherSylvie Pierre, Cuba vu par... Nathalie Mary, Le bâton et les roues. À propos de l'interdiction de Cuba si de Chris MarkerJean-Paul Manganaro, Derrière tout écran. Fellini et la télévisionPaolo Fabbri, Le lait de rhinocéros : Fellini et ses signesDaniel Percheron, Ciné bulles

Trafic N° 77 Printemps 2011

Phanées les nuées (?) ? Toute une vie, une histoire : août 75 - août 76 ; Second Empire, l'âge féodal,.... "nos" jours. ? est la vie du livre à faire qui se fit et travaille. Qu'étaient-ils donc les proches, personnages de mon livre, vifs, morts, honnis, omis ? Firent-ils l'Espagne ? De quelle guerre s'agit-il, quelles guerres admettons-nous ? "Rude à dire", "forêt obscure", une comédie sociale assez lâche, discrète (discontinue), places, fonctions bougent, "j'écris Phanées" dis-je à l'Une (conversation, sonate, auberge du Dah-Zhaïn), ? qui se couvre et découvre (time/weather) dans une parcelle de l'Univers, après coup des rencontres demeurent, en mes papiers, là est ma lecture du roman que tous vivent (disent) dans un système difficile inaudible sur ces bords que nos pratiques rapprochent, appels au secours que quelqu'un a perçus, percevra, en une époque qui (n')est la nôtre. ? considère ma vie écrivante, s'attache à ce qui de la vie peut devenir écriture, vécu codé, répétitif, le nouveau dans les termes et les terres de l'ancien, la mort est un mal au pied vague à l'âme, le mal des amputés que complète un fantôme. Temps retrouvé ? Incorporé ! Avec le plus, avec le manque. Le "Connais-toi au monde" est révolutionnaire. Avril 1981

Phanées les nuées

2 odes

Je l'ai dit : je suis un malin, un rusé, mais il a fallu tout abandonner : partir, voguer. Ah ! ce las hiver n'en finissait pas, avec ses senteurs de tombe. Aussi ai-je donné la main à ce qui en moi, dédaigneux de toute cette science amassée, voulait lâcher, s'exclure. Je suis parti. Je ne sais s'il aurait fallu m'arrêter car depuis lors j'ai tout perdu, tout désappris : je ne pourrais tenir la chaire de la plus ridiculement insignifiante discipline. Celle-là, parlons-en : c'est elle qui m'a eu : je suis son esclave et je ne sais même pas ce qu'elle veut me faire faire. Bref, je suis un miséreux, un perdu, j'erre - mais on me voit, on me signale de chemins en chemins, j'ai les amis de passage, les imbéciles, les miséricordieux -, tous le savent et me le cachent bien. Un jour ils me feront la surprise : ils me diront ce que je fais. Ne rien leur dire serait leur faire plaisir, donner un sens de plus à leur bonté. Aussi tairai-je la réponse que j'ai déjà préparée : "le bruit dans le bois qui flambe, le hêtre, l'ermite, le sansonnet."

La tentation du trajet Rimbaud

Il tombe : présent de l'indicatif, troisième personne du singulier. Il est une et personne. Il est écrit au dos du livre que c'est un roman d'amour. Tombe, renverse, meurt, succombe, pèche, s'affaisse, s'écroule, s'effondre, s'affaiblit, diminue, apaise, calme, dégringole, s'abîme, dévale, roule, retombe, gravite, s'abat, pique, se détache, lâche, répand, abandonne, néglige, frappe, descend, se réduit, déchoit, dégénère, pend, s'incline, attaque, charge, fonce, fond, se jette, se précipite, va, passe, se présente, arrive. D. P.

Livres