L'existence même d'un pouvoir de vouloir en l'homme a été controversée : la volonté, en effet, ne se laisse repérer qu'à travers les actes particuliers de volition, considérés comme autant d'effets concrets dans le monde, et requérant une cause première.
Cet ouvrage tente de comprendre et de résoudre la contradiction entre, d'une part, la nécessité de principe de postuler la volonté à titre de condition du comportement responsable, et, ainsi, de l'éthique, et, d'autre part, le caractère apparemment « introuvable » d'un pouvoir de volonté comme tel dans l'expérience humaine. Cette analyse, qui prend en compte l'enchevêtrement de l'idée de volonté avec les notions connexes dont elle s'avère indissociable (comme la subjectivité, ou la liberté), s'appuie sur les grandes thématisations du volontaire dans l'histoire de la philosophie, d'Aristote à Sartre, en passant par Descartes, Kant et Hegel, Schopenhauer ou Nietzsche. Cette problématisation du motif du volontaire est la condition d'une meilleure compréhension du sens de l'idée de subjectivité, dont on sait quel réexamen elle a fait l'objet dans la philosophie contemporaine.

La volonté

La question de l'action est une question universelle, dans la mesure où la philosophie tout entière, à travers la multiplicité de ses sujets d'interrogation, débouche sur le problème pratique : " Que faire ? ". Mais il est nécessaire de clarifier le sens de cette idée d'action, plus complexe qu'il n'y paraît tout d'abord. Car tout ce qui arrive ne relève pas de l'action ; les évènements impersonnels ne sont pas des actions, si l'on restreint l'usage de ce terme aux actions volontaires, dont le principe se trouve dans la volonté d'un sujet doué de raison. Si une action produit une modification de l'état du monde, elle implique un agent auquel on puisse imputer la responsabilité de ce changement. Seul un être libre peut agir, à proprement parler ; seul un être raisonnable peut vouloir changer le monde. Toute action est transformation de ce qui est, en vue de ce qui doit être, au nom d'une valeur qui lui sert d'idée-guide, dans la détermination des fins comme des moyens. Si l'action renvoie à un agent, ce dernier doit être libre, c'est-à-dire capable d'agir par soi. La condition requise est celle de la spontanéité d'une volonté qui n'est déterminée par rien d'autre que par elle-même. C'est à tenter d'élucider le problème complexe de l'intentionnalité de l'action, comme principe déterminant de sa causalité, que le présent ouvrage est consacré.

L'action

Toute grande pensée fait crise ; là, en position d'éventuelle rupture, se tient la veille de l'esprit. La pensée philosophique d'E. Levinas promet cet éveil incessant. L'ouvrage veut mettre à jour d'une façon systématique ce parcours critique à travers la phénoménologie, l'éthique, l'esthétique et l'herméneutique, disciplines à qui il apporte les beaux thèmes de l'altérité fondatrice et du visage. La crise peut toucher jusqu'au projet philosophique lui-même trop marqué selon Levinas par l'ontologie et la métaphysique. Elle peut marquer aussi les relations du théologique et du philosophique : Levinas plaide pour l'acceptation au sein du discours philosophique des idées d'élection, de sainteté ou de révélation, issues du registre théologico-religieux. Ce dernier point fera l'objet de la célèbre controverse avec D. Janicaud sur le tournant théologique de la phénoménologie. Le parcours critique concerne aussi cette phénoménologie à laquelle il a tant donné. Levinas maintenant phénoménologue ou antiphénoménologue ? Sa pensée philosophique conjugue une relation à la fois d'appartenance et de récusation de cette phénoménologie, sur le point précis de sa prétention à "phénoménaliser" l'altérité. Il ressort une sorte d'accusation d'incompétence ou un constat de défection face à la question du phénomène d'autrui. Levinas herméneute ou antiherméneute ? La question est complexe mais doit être engagée. Quelques traces d'une possible herméneutique, si ténues soient-elles, sont ici explorées. G.C.

Emmanuel Levinas, phénoménologie, éthique, esthéthique et herméneutique

La science domine aujourd'hui sans partage le champ du savoir. Cette domination est le résultat du progrès ininterrompu des sciences qui, à partir d'une origine commune, dans l'Antiquité, avec la pensée philosophique, se sont progressivement émancipées de la tutelle philosophique, grâce à la généralisation sans limite de l'outil mathématique comme paradigme universel. Mais ce progrès comporte un paradoxe : il est de plus en plus difficile de définir la science, du fait de son éclatement en multiples sciences particulières dédiées à des objets hétéroclites et incommensurables. L'essence même de la science est incertaine, au moment même où plusieurs sciences connaissent une crise de leurs fondements, rendant ainsi l'unité de la science toujours plus problématique. Par ailleurs, l'instauration de la science en modèle absolu d'interprétation du monde fait problème pour l'homme en quête de sens de son existence. Car dans son analyse de ce qui est, la science est impuissante à dire ce qui doit être ; du fait à la valeur, la conséquence n'est pas bonne. Si la science nous fournit des moyens, elle est muette sur les fins. L'ouvrage propose une analyse équilibrée des contributions de la science au progrès de l'humanité dans son projet de conquête et de maîtrise de la nature, mais aussi des limites que sa méthode implique dans la détermination des fins dernières de notre vie, et du sens même de notre rapport existentiel au monde.

La science

L'exigence de justice habite le cœur de l'homme depuis des temps immémoriaux et le désir de construire une société juste définit le projet politique au moins depuis les Grecs ; pourtant la réalisation de cet idéal de justice se heurte à une difficulté principielle : aucun accord théorique ne semble vouloir se dessiner durablement sur les principes constitutifs d'un tel idéal. Le livre se propose donc de passer en revue les principales théories de la justice, de l'Antiquité à nos jours, afin d'en montrer les apports respectifs à la construction de l'idée de justice, dont la valeur de norme est essentielle à toutes les sociétés humaines. Tant comme règle morale (distinction du juste et de l'injuste) que comme institution, la justice règle les échanges ainsi que les rapports entre les hommes en société ; à ce titre, elle constitue l'un des principes fondamentaux d'organisation de la vie sociale.

La justice

Si la formule du devoir n'est pas toute la morale, il n'y a pourtant pas de morale valable sans universalité formelle. C'est le devoir qui, en tant que principe de la morale pure, fonde et évalue faute morale concrète ; à ce titre, il reste nécessaire à l'homme, en tant que principe d'orientation, dans les situations concrètes. Si le devoir ne me dit pas ce que je dois faire, in concreto, du moins délimite-t-il la sphère de ce que je ne dois pas faire. Il reste alors à la conscience morale d'inventer son devoir, et de prendre ses responsabilités, au cœur d'un monde déchiré ; où nulle formule abstraite ne saurait en effet exempter le sujet de sa responsabilité d'homme, dans l'urgence de l'action, ici et maintenant.

Le devoir

La philosophie doit admettre que le mal excède le pouvoir de la pensée : le mal n'est pas un problème, C'est-à-dire une simple difficulté technique susceptible d'être résolue au moyen d'un mode de penser soumis à l'exigence de cohérence logique et de systématicité, mais une énigme, un mystère, un abîme qui donne le vertige, et appelle en réponse une méditation sur la finitude de l'existence humaine, liée à la faillibilité de la liberté. Cet ouvrage se livre à une analyse différenciée des niveaux de discours (depuis le mythe et la pensée symbolique, jusqu'à la parole de la foi, en passant par la théodicée rationnelle et la pensée spéculative) qui se sont affrontés à l'énigme du mal. Il s'agissait de procéder à une phénoménologie du mal, qui en repère les formes de manifestation dans l'expérience concrète, et à une enquête visant à déterminer les grandes structures ontologiques dont il relève. A l'issue de ce parcours, et après avoir constaté l'échec de toute théodicée, qui, dans sa spéculation sur l'origine et la raison d'être du mal, au moyen d'une argumentation strictement rationnelle, uniquement soucieuse de non-contradiction et de totalisation systématique, se rend insensible à l'expérience pure du mal, il sera nécessaire de réfléchir sur le type de réponse que le mal appelle, si la raison ne veut pas désespérer d'elle-même, et laisser le dernier mot à l'insupportable nudité de l'expérience vécue du mal.

La question du mal

La question d'autrui : ou autrui comme question. Question posée à la philosophie, en tant qu'autrui est la désignation du paradoxe constitutif de l'existence de l'autre homme, à la fois autre que moi, mais aussi autre moi, alter ego ; comment tenter d'élucider le sens de cette énigme par laquelle autrui est avec moi dans une relation d'identité et de différence à la fois ? Si la question d'autrui déconcerte ainsi la conceptualité philosophique traditionnelle, n'est-ce pas qu'en reconduisant la pensée à ses catégories fondatrices, elle la contraint à affronter ce qui la met radicalement en question : l'événement de la rencontre avec autrui, inassimilable au même, transcendant à la simple altérité, et qui me met en cause dans mon propre statut de sujet ?
Cet ouvrage examinera les grandes théories philosophiques de l'intersubjectivité, de l'Antiquité à nos jours, et tentera de repérer les seuils d'émergence de cette notion, afin d'éclairer le sens et les enjeux de cette énigme ontologique à laquelle la philosophie ne peut manquer de s'affronter, si elle veut pouvoir répondre d'elle-même, c'est-à-dire du sens qu'elle confère ultimement à l'expérience humaine dans son ensemble.

Ses oeuvres

Ses derniers livres