La psychanalyse, qu'elle soit freudienne, lacanienne ou reichienne, dépasse de beaucoup les techniques auxquelles on la réduit parfois. Elle offre de la vie une vision plus large, plus ample, qui ne se réduit pas à l'enveloppe dans laquelle on enferme l'individu, mais le relie par sa parole et par son corps à ceux qui l'entourent et qui l'ont précédé. L'individu, ou du moins l'individu fragile, qu'on nomme ainsi, ne peut que rencontrer les autres et, pour sa propre expansion, désirer qu'eux aussi soient plus "libres". Non pas de cette liberté qui enferme, mais de celle qui élargit notre sphère vitale et à laquelle s'opposent les structures rigides et l'injustice. Et, au-delà, il s'agit bien de retrouver la possibilité d'une harmonie avec l'univers tout entier. Ce sont ces préoccupations, cette vie, les questions sur la façon dont elle circule, les questions aussi sur tout ce qui s'y oppose, qui font qu'une réflexion à propos de la psychanalyse ne peut laisser les anarchistes indifférents. Bien qu'il paraisse pourtant loin de ces préoccupations, Archinov écrit, à la fin de la Révolution makhnoviste : "Prolétaires de tous les pays, descendez dans vos propres profondeurs et cherchez-y la vérité, vous ne la trouverez nulle part ailleurs ! "

Psychanalyse et anarchie

Bon pied, bon oeil. Deux rencontres avec Andre De Toth, le dernier borgne d''Hollywood

Los Angeles est une ville où les distances s'estiment à l'heure qu'il est, pas au kilométrage. Stretch s'était retranché dans cette ville qu'il habitait depuis plus de vingt ans et qu'il avait fini par ne plus voir. Il écrivait pour des magazines de musique jusqu'au jour où sa femme et son salaire le quittèrent. Engagé par la Western Exterminator, il apprécie son boulot de dératiseur et exterminateur de termites, il travaille seul dans les maisons et devient un passionné des ciments, des bardeaux, des bungalows californiens avec un porche devant, des piliers en pierre de rivière, des poutres japonisantes... Stretch était blanc, libre et vieux d'un demi-siècle. Son ancien métier : disquaire dans l'univers secret et compliqué des collectionneurs de disques aux coins coupés. Cette marque indiquait qu'ils étaient soldés et ne pouvaient être commercialisés dans les réseaux traditionnels. Stretch voit passer entre ses mains toute la production des années 50 et 60, puis dès 70, il vit le rock et le punk de l'intérieur. Si les disques sont le fil conducteur de ce récit, avec les trafic, les folies et les convoitises qu'ils suscitaient, Stretch sert aussi à l'auteur pour tenter de démêler le rapport qu'il a eus avec la musique.

Les coins coupés: Sous le rock: une allégorie

A une époque où Mitchum est devenu une marque de déodorant pour hommes, où les classiques hollywoodiens se vendent en DVD comme des packs de six, et où le rayon cinéma des librairies engrange des livres de plus en plus spécialisés sur des sujets de plus en plus restreints, la cinéphilie sincère ne peut être que buissonnière. Si ce livre rend hommage à des figures familières, mais sur lesquelles on sait peu de choses, et tente de cerner ce qui fait de tel ou tel un " personnage ", les sujets traités ici ne sont pas tous descharacter actors, ou acteurs de " composition ", comme on disait dansle temps. Mais presque tous ont de sacrés caractères. Sont donc inclus des personnages moins aimés ou connus qu'Eugene Pallette, Eric Blore ou Edward Everett Horton - comme Luke Askew ou Steve Cochran. Certains ne sont même pas acteurs. Ainsi se cachent dans ce jeu des sept studios : un pêcheur de poissons-chats,un acteur pétomane auteur du film le moins montré au monde, et un escroc des pompes funèbres. En retraçant leurs carrières et leurs vies, on a parfois aussi été amené à raconter certains de leurs films, peu ou pas connus, mais où ces acteurs d'exception donnent leur mesure souvent mieux que dans les grands succès. L'auteur n'a d'autre ambition que d'amuser, et peut-être intriguer suffisamment pour que le lecteur se mette en quête de tout ce pan du cinéma américain, bon et mauvais, qui demeure ignoré.

Caractères: Moindres lumières à Hollywood

Bon pied, bon oeil - deux rencontres avec andre de toth - le

Les infections nosocomiales peuvent être réduites de façon importante en prenant en compte l'ensemble de leurs déterminants, au-delà de leurs frontières traditionnelles. Le développement d'une "science des soins" conduit ainsi au parcours de soins, puis à la carte sanitaire et à la démographie médicale. La réduction du risque infectieux en milieu de soins amorce ainsi un cercle vertueux qui permettrait de rationaliser les dépenses sans rationner les soins, tel est le défi que les professionnels de la santé doivent lancer à la Société.

Infections nosocomiales et trou de la sécu

En une série de courts textes, Mélancolie du pot de yaourt évoque ces petits objets a priori insignifiants - tubes, boîtes, bouteilles, sachets, flacons, pots, capsules - qui traversent notre vie et notre imagination. Ils prennent dans nos vies une place exorbitante, mais souvent à notre insu. Les regarder, les sonder, les interroger, y compris lorsqu'ils sont devenus des déchets, c'est-à-dire des fantômes : telle est l'ambition de ce livre, où le regard poétique, la réflexion et l'humour tentent de coexister. Conscient du désastre annoncé, ce texte n'est pas écrit sur le mode du pamphlet. Il compose avec cette part du monde visible que sont ces milliards de petits réceptacles éparpillés dans nos vies et sur le monde. Il revendique une position qui serait la moins blessante possible, où se mêleraient la lucidité, la contemplation et une certaine forme d'humour.

Mélancolie du pot de yaourt

En 1947, David Goodis a le monde dans sa poche - un film à succès avec Humphrey Bogart et Lauren Bacall tiré de son roman Dark Passage, un emploi lucratif dans l'un des plus grands studios de Hollywood, et une foule de livres et d'idées qui percolent dans son imagination fertile. La décennie à peine terminée, il balance tout aux orties. Goodis revient à Philadelphie vivre chez ses parents et son frère cadet handicapé mental, où il passe les années 50 à écrire des romans quasi pornographiques pour les éditeurs de livres de poche les moins respectables. Il aurait pu être complètement oublié s'il n'avait été "reconnu" en France, publié dans la légendaire Série Noire, et porté aux nues par les intellectuels de St-Germain-des-Prés pour ses héros "existentiels". Suivant l'exemple de François Truffaut (Tirez sur le pianiste, 1960), les cinéastes ont fait de beaucoup de ses livres des films que l'auteur - mort en 1967 à 49 ans - n'a jamais pu voir. En été 1982, le journaliste Philippe Garnier, travaillant alors pour l'émission Cinéma, Cinémas, décide de satisfaire sa curiosité sur David Goodis : pourquoi était-il adulé en France, mais virtuellement inconnu dans son propre pays ? Pourquoi avait-il abandonné une existence que beaucoup d'écrivains auraient tué pour avoir ? Et qu'en était-il des rumeurs concernant les singuliers penchants sexuels de l'auteur ? Publié aux Éditions du Seuil en 1984, Goodis  :  La vie en noir et blanc proposait une autre forme de non-fiction en France. Moins qu'une biographie, ou qu'un livre de plus sur le polar, c'était un essai sur la culture américaine dans tous ses états : industrie des pulps et des paperbacks, cinéma, télévision. Et surtout une enquête sur la littérature populaire et les images ou clichés qui la parasitent au point, parfois, de prendre sa place. Plus de trente ans après, l'auteur se penche de nouveau sur Goodis, incorpore les découvertes faites entre temps, corrige les erreurs, ajoute de nombreuses illustrations, et rend compte du culte dont Goodis fait désormais l'objet en Amérique, notamment dans sa ville natale de Philadelphie.

Retour vers David Goodis

"Entre 1965 et 1975 il y a eu ce moment en Amérique où les barrières semblaient tombées, les frontières ouvertes, les institutions en déroute. Dans cette faille s'est immiscé ce qu'on a appelé la presse alternative. Grover Lewis n'a passé que trois ans (71-73) au magazine Rolling Stone, mais il en a été l'anti-héros le plus crucial, sinon le plus flamboyant. Spécialiste du reportage en immersion (souvent imbibée) sur les plateaux de cinéma, ce Texan renégat, hanté par un passé tragique, a marqué à jamais le journalisme avec une poignée d'articles sur Charlie Parker, Lightnin'Hopkins, Robert Redford, Paul Newman, Jack Nicholson, Sam Peckinpah, Robert Mitchum ou les Allman Brothers, dont certains ne se remirent jamais tout à fait. Le premier article de Lewis dans Rolling Stone, un long et personnel récit sur le tournage de La dernière séance, a tout bonnement changé ma vie, m'encourageant à suivre des voies pas toujours sûres dans ce qu'il faut bien appeler mon journalisme. Si quelqu'un pouvait publier sept pages sur un tournage au milieu du Texas, je voulais en être moi aussi. Je ne savais pas encore que Grover Lewis deviendrait aussi mentor et ami. Et maintenant mon sujet. Lewis étant mort avant d'avoir pu écrire son histoire, et le livre qu'on attendait de lui, Freelance est aussi une façon pour moi de remplir une autre sorte de contrat."

Freelance - Grover Lewis à Rolling Stone : une vie dans les marges du journalisme »

Mélancolie du pot de yaourt ; méditation sur les emballages

Los Angeles est une ville où les distances s'estiment à l'heure qu'il est, pas au kilométrage. Stretch s'était retranché dans cette ville qu'il habitait depuis plus de vingt ans et qu'il avait fini par ne plus voir. Il écrivait pour des magazines de musique jusqu'au jour où sa femme et son salaire le quittèrent. Engagé par la Western Exterminator, il apprécie son boulot de dératiseur et exterminateur de termites, il travaille seul dans les maisons et devient un passionné des ciments, des bardeaux, des bungalows californiens avec un porche devant, des piliers en pierre de rivière, des poutres japonisantes... Stretch était blanc, libre et vieux d'un demi-siècle.
Son ancien métier : disquaire dans l'univers secret et compliqué des collectionneurs de disques aux coins coupés. Cette marque indiquait qu'ils étaient soldés et ne pouvaient être commercialisés dans les réseaux traditionnels. Stretch voit passer entre ses mains toute la production des années 50 et 60, puis dès 70, il vit le rock et le punk de l'intérieur. Si les disques sont le fil conducteur de ce récit, avec les trafic, les folies et les convoitises qu'ils suscitaient, Stretch sert aussi à l'auteur pour tenter de démêler le rapport qu'il a eus avec la musique.

Les coins coupés

Soft machines

Aux origines de ce récit, un inavouable secret d'enfance : le narrateur n'a jamais compris un traître mot de ce que lui disaient ses parents, chacun usant d'une langue non seulement étrangère, mais d'origine inconnue. À l'âge de trente-huit ans, lors d'une visite à sa mère, tout bascule : plusieurs mots sortis de sa bouche à elle font soudain sens. Troublé par cette révélation, il prend la fuite, recherchant qui voudra prêter une oreille attentive à son histoire. Le voilà qui dérive dans la nuit parisienne, embrasse une belle endormie au fond d'un chantier, dérobe une truffe blanche dans un hôtel cinq étoiles, subit malgré lui une IRM à l'hôpital et ressuscite un amour oublié mais salvateur. Avec ce troisième roman en forme d'autofiction, Philippe Garnier a choisi de partir d'une hypothèse biographique impossible. La rigueur loufoque et la gravité désinvolte de Babel nuit nous poussent à accepter la part de non-sens de cette quête existentielle, et même à y éprouver une inquiétante familiarité.

Babel nuit

Philippe Garnier explore les coulisses de Hollywood de 1933 à 1945, à la poursuite des écrivains, grands ou petits, richissimes ou mal payés, qui font le quotidien de Sunset Boulevard. Souteneurs, turfistes, acrobates, cow-boys, gagmen, libraires, pigistes, ils partent à l'assaut de la côte Ouest, humiliés de la même manière par les studios, anonymes que l'histoire ne retiendra pas à côté de Faulkner en tweed, ou de Fitzgerald défait par l'alcool. Ce livre, érudit, bourré d'informations inédites, nous montre l'envers du décor. L'auteur a interrogé les survivants de l'âge d'or, dépouillé des documents, visité des endroits qui n'existent plus. C'est l'âme de Hollywood, retrouvée.

Livres