Là-haut, la vieille s'en est allée à jamais. Elle nous a laissé ici-bas une maison peinte de bleu délavé, remplie de bric à brac et empreinte de poésie. Il faut à présent vider les lieux de leur mémoire. Les déménageurs sont à pied d'œuvre et vont, de surprise en surprise, s'égarer dans les souvenirs d'une vie vouée au malheur et à la peine... Ce sont ces découvertes cocasses, angoissantes ou sublimes mais toujours pleines d'humanité, que nous conte Pierre Autin-Grenier sous le pinceau à la fois généreux et complice de Ronan Barrot.

Là-haut

«Au cours de la longue évolution de l'espèce ayant abouti à l'humain, souvent j'en suis venu à me mordre les doigts de n'avoir su rester, en ce qui me concerne, à scolopendre ou coccinelle, modestement m'être arrêté à margouillat paressant au soleil du côté de Sokoto m'eût certainement suffi et sans doute autrement combler que déboucher brutalement et sans préparation aucune sur la condition d'homme pour laquelle je n'ai jamais montré une très grande aptitude ni même le minimum des qualités requises, ce qui m'a longtemps laissé assez désorienté et, aujourd'hui encore, bien que cette drôle d'expérience approche pour moi le bout de l'impasse, j'en suis toujours à m'interroger sur la réelle nécessité qu'il y avait à me dresser sur mes deux pattes de derrière et aller de la sorte des années durant parmi mes congénères plutôt que demeurer tranquillement à croupetons au milieu des crapauds du bocage.»

L'Éternité est inutile

Elodie Cordou, une présence - Suivi de Edvard Munch, une anecdote

Présentation de l'éditeur" Au cours de la longue évolution de l'espèce ayant abouti à l'humain, souvent j'en suis venu à me mordre les doigts de n'avoir su rester, en ce qui me concerne, à scolopendre ou coccinelle, modestement m'être arrêté à margouillat paressant au soleil du côté de Sokoto m'eût certainement suffi et sans doute autrement comblé que déboucher brutalement et sans préparation aucune sur la condition d'homme pour laquelle je n'ai jamais montré une très grande aptitude ni même le minimum des qualités requises, ce qui m'a longtemps laissé assez désorienté et, aujourd'hui encore, bien que cette drôle d'expérience approche pour moi le bout de l'impasse, j'en suis toujours à m'interroger sur la réelle nécessité qu'il y avait à me dresser sur mes deux pattes de derrière et aller de la sorte des années durant parmi mes congénères plutôt que demeurer tranquillement à croupetons au milieu des crapauds du bocage. "Quatrième de couverture«Au cours de la longue évolution de l'espèce ayant abouti à l'humain, souvent j'en suis venu à me mordre les doigts de n'avoir su rester, en ce qui me concerne, à scolopendre ou coccinelle, modestement m'être arrêté à margouillat paressant au soleil du côté de Sokoto m'eût certainement suffi et sans doute autrement comblé que déboucher brutalement et sans préparation aucune sur la condition d'homme pour laquelle je n'ai jamais montré une très grande aptitude ni même le minimum des qualités requises, ce qui m'a longtemps laissé assez désorienté et, aujourd'hui encore, bien que cette drôle d'expérience approche pour moi le bout de l'impasse, j'en suis toujours à m'interroger sur la réelle nécessité qu'il y avait à me dresser sur mes deux pattes de derrière et aller de la sorte des années durant parmi mes congénères plutôt que demeurer tranquillement à croupetons au milieu des crapauds du bocage. »

L'éternité est inutile

C'est Tous Les Jours Comme Ça: Les Dernières Notes D'anthelme Bonnard

Rats

Analyser la situation

«Je ne sais pas ce qui se passe dans le Montana mais jamais personne ne m'écrit de là-bas. Je ne demande pourtant pas à recevoir des lettres de plusieurs pages en provenance directe d'Helena, la capitale ; non, mes espérances sont plus modestes et un simple mot, même d'un type perdu dans les Rocheuses, ferait parfaitement l'affaire. Sur les 808 100 habitants de cet Etat qui compte quelque 381 000 km>2, il devrait bien se trouver au moins un individu pour s'inquiéter de moi et me donner des nouvelles du Montana... Et puis, je me dis que peut-être personne n'a mon adresse dans le Montana, même une adresse très approximative. Après tout, ce n'est pas là une hypothèse complètement absurde. On pourrait aussi imaginer que pas un des 808 100 habitants n'a entendu parler de moi, ne serait-ce qu'une fois dans sa vie, et que là-bas le fait même que j'existe reste encore ignoré de tout le monde. Pourquoi pas !...»Pierre Autin-Grenier.

Une histoire - i - je ne suis pas un heros

Je Ne Suis Pas Un Heros

«Lorsqu'ils se trouvèrent à nouveau réunis dans la minuscule mansarde, personne n'osa profaner d'aussi lourdes minutes de silence. Effarés, les yeux écarquillés au-delà du visage, bouche bée, ils demeurèrent immobiles indéfiniment, les bras ballants, cou tordu au ciel, à contempler, pantois, la déconcertante apparition... À un vague sentiment de malaise succédait imperceptiblement la sensation de plus en plus envahissante de succomber doucement au charme de quelque prodigieux envoûtement. Étourdissante extase à laquelle tous les six s'abandonnèrent bientôt corps et âme, parfaitement éblouis par la majesté divine de l'impressionnant personnage. On eût dit la beauté debout. Drapée à l'antique d'une ample étoffe plissée dans le bronze, l'allure sévère quoique bienveillante, la colossale statue rayonnait comme soleil captif entre les quatre murs pourris de ce galetas privé de toute lucarne.  Elle occupait entièrement l'espace, dressée du sol à la charpente, et par ses dimensions mêmes semblait interdire qu'on l'approchât. Émanait de l'imposante déesse une étrange impression de défi et de détresse.» Pierre Autin-Grenier.

L'ange au gilet rouge

Un cri

«À quoi bon ma vie immobile dans ce trou noir, je me dis, quand partout alentour s'agitent des ingénieurs en aéronautique, parcourent en tous sens la planète Messieurs les Administrateurs des Îles Éparses et que des experts assermentés près les tribunaux expertisent tandis qu'ailleurs attaquent formidablement des banques des bandits prodigieux ? Vrai, comment ne pas se demander ce que l'on est venu faire là au milieu et d'où nous vient cette audace de respirer le même air qu'eux ? Il est déjà fort tard dans la nuit quand, sous le couvercle de ma boîte de camembert, je parviens à réduire tous ces gens importants en bouillie et ramener leurs prétentions au niveau des miennes ; alors, adieu plomberie existentielle ! je glisse enfin vers le sommeil, tel un lézard sous la lune, lentement avançant sur ses petites pattes à la recherche de trèfles à quatre feuilles dans le gravier des cimetières.»

Livres