Dans cette édition, l'écrivaine Caroline Lamarche rencontre la troublante statuaire de l'artiste belge Berlinde De Bruyckere, dont les ouvres illustrent le numéro. Comme l'écrit Lamarche à propos de ces ouvres: « fusion d'entrailles, point extrême de la dissolution, quand le muscle devient museau, la peau, déchet végétal, l'agonie, une danse, et la blessure, l'oil ». Les mots et les images ne sont-ils pas une seconde peau dans laquelle les écrivains se donnent naissance? On trouve ici des textes de: Jean-Marc Desgent, Paul Chamberland, Étienne Lalonde et Naïm Kattan, notamment. Également, Hélène Dorion a rassemblé sept auteurs qui rendent hommage à Jean-Guy Pilon.

Les écrits. No. 134. Mars 2012

L'histoire officielle ne connaît que l'ascension et les progrès incessants de l'aéronaval; elle applaudit les aviateurs, en recueille les débris ou les paroles, et ne cesse d'admirer par en dessous leurs prouesses. En cas de chute, elle déplore l'accident, signale les fausses manœuvres, maudit même l'imprudent ou le fou livré au vide sans précautions. Mais il faut se rendre à l'évidence : le nombre de ces chutes est tel qu'il ne peut s'expliquer simplement par la panne ou l'erreur.
Les hommes et les femmes qui, depuis Icare jusqu'à la Grande Guerre, n'ont pas cessé de tomber, parfois à plusieurs reprises, ne cherchaient pas à connaître l'ivresse du vol, ni déjouer ses mystères, mais testaient la gravitation, et tombaient pour de bon, parce qu'ils le voulaient bien.

Essais Fragiles D'Aplomb

S'inscrivant dans la suite de La réfutation majeure (2004) mais sur le mode de l'essai, Environs et mesures propose de comparer géographie réelle et géographie imaginaire. 

Les tentatives menées, d'un bout à l'autre de l'histoire, pour fixer sur une carte des lieux imaginaires font naître, sous la plume de Pierre Senges, un étonnant catalogue, écrit à la manière de Sir Thomas Browne ou de Robert Burton. Regroupant des catégories hétérogènes qui auraient ravi Borges (« paradis », « enfer », « lieux de l'Odyssée », etc.), le texte s'attarde aussi sur quelques figures étonnantes : l'historien Victor Bérard qui passa vingt ans de sa vie, au tout début du siècle dernier, à chercher l'île de la nymphe Calpypso, ou la dizaine de chercheurs qui tentèrent de localiser, sur une carte de l'Espagne, la « bourgade dont je ne veux pas me rappeler le nom », évoquée par Cervantès au tout début de Don Quichotte. 

Au-delà du plaisir encyclopédique à énumérer noms de lieux exotiques et figures de géographes sérieusement cocasses, ce bref essai tente d'expliquer les raisons qui ont poussé tant de savants à assigner en un endroit précis des territoires de pure fiction ; il montre comment l'imaginaire et le réel, le flou et la précision se prolongent l'un l'autre, nourrissant notre curiosité et notre émerveillement. Et ces explications ne sont pas là pour servir de leçon, mais au contraire pour inviter le lecteur à découvrir une autre forme de gai savoir, par le voyage ou par la lecture.

Environs et mesures

Au centre de ces Fragments..., la personnalité singulière de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), écrivain, physicien, mathématicien, homme d'énigme, de solitude et de grande fantaisie, avant tout réputé pour ses écrits derrière lesquels il semble avoir disparu. Pour transformer en fiction cette existence méconnue, Pierre Senges pose l'hypothèse suivante : les milliers d'aphorismes de Lichtenberg seraient en vérité les morceaux épars d'une grande oeuvre mystérieuse, aujourd'hui perdue. Autrement dit, Lichtenberg aurait passé sa vie solitaire à composer un roman monumental, entre La Recherche du temps perdu et Les Mille et une Nuits, et ses aphorismes en sont les dernières traces.
Quel était ce roman ? Pourquoi et comment a-t-il disparu ? Dans quel ordre associer les pièces de ce vaste casse-tête ? C'est l'énigme que tentent de résoudre, dans ce roman à tiroir, des chercheurs des quatre coins de l'Europe, chacun y allant de son interprétation. Ainsi, selon Mulligan et Stewart, il s'agirait d'une biographie de Polichinelle ; d'autres y voient l'histoire d'un concile de Pampelune penché des années durant sur la troublante révélation de Christophe Colomb selon laquelle la terre ne serait pas tout à fait ronde, mais plutôt semblable à un sein de femme. Autres hypothèses : les fragments rassemblés raconteraient l'histoire d'un Ovide revenu d'exil, étonné de ce qu'il voit après une dizaine d'années d'absence ; ou une version moderne de l'Arche de Noé ; ou encore l'ébauche d'un nouveau Robinson Crusoé... Autant de spéculations jubilatoires au sein d'un imaginaire fantasque et savoureux.
Dans cette biographie baroque, Pierre Senges donne enfin à l'humble et génial Lichtenberg l'écrin que la Littérature lui devait.

Fragments de Lichtenberg

MACBETH, brandissant son poignard - Vois-tu, Duncan, je n'arrive pas à me défaire d'un doute. J'ai été Macbeth et je continue de l'être, de cela je suis sûr ; seulement mes souvenirs sont confus et les preuves m'échappent, si bien qu'il m'est impossible de savoir si j'ai été le vrai roi d'Écosse ou plutôt un comédien dans le rôle du roi d'Écosse. Tu pourrais peut-être m'aider à me faire une opinion ? Tu connais l'histoire de ton pays, tu connais la tragédie, et Shakespeare, ça te dit quelque chose. Tu sais que Macbeth est ce garçon pris de panique pour un rien, capable d'assassiner le roi légitime, le bon Duncan, pour prendre sa place et régner quelque temps dans la peau de l'usurpateur. Alors, dis-moi, maintenant que je te tiens au bout de ce poignard, si je suis là pour te divertir comme un clown ou te terroriser comme un tyran. L'incertitude est douloureuse, tu le sais : la vie n'est qu'une ombre qui... 
DUNCAN - Décide-toi une fois pour toutes, Macbeth, qu'on en finisse. (Il meurt.)

Sort l'assassin, entre le spectre

Franz Kafka a laissé dans ses carnets plusieurs dizaines d'ébauches d'une ou deux Lignes, des incipit suspendus en plein vol qui ne demandaient qu'à être développés plus avant. C'est ce qu'entreprend Pierre Senges dans ce recueil de croquis en s'appropriant ces bouts de textes abandonnés dans le droit fil de leur mystère onirique. Il leur invente une seconde nature, entre digression fantaisiste, déconstruction méthodique et art du récit bref. Comme souvent chez Senges, l'esprit de sérieux et l'humour iconoclaste s'entremêlent, déjouant Les tentations faciles du pastiche. Ses variations personnelles et hypothèses un peu folles rendent un bel hommage à Kafka dont la silhouette, noire sur gris, ne cesse de hanter ces Etudes.

études de silhouettes

Eschyle, Cary Grant, le golem, les huîtres, un vizir des Mille et Une Nuits et Sergueï Eisenstein ont au moins un point commun : le silence. Plus précisément, ce point commun s'appelle Pavel Pletika, né en 1881 dans la Russie d'Alexandre III et mort quatre-vingts ans plus tard dans l'URSS de Nikita Khrouchtchev. Au terme des années vingt, connu pour ses conférences trop bavardes et décousues, il s'isole pour se consacrer à l'écriture d'une vaste Encyclopédie du silence. Il lui faut une trentaine d'années pour en venir à bout, après quoi Pletika prend soin de la dissimuler. Son goût pour l'effacement s'ajoutant à son amour du jeu, il laisse derrière lui une ouvre à décrypter. Pierre Senges a reproduit de larges extraits de cet abécédaire récemment mis au jour. Le lecteur y trouvera de quoi combler les silences de ce destin parsemé d'énigmes.

Un long silence interrompu par le cri d'un griffon

MACBETH, brandissant son poignard - Vois-tu, Duncan, je n'arrive pas à me défaire d'un doute. J'ai été Macbeth et je continue de l'être, de cela je suis sûr ; seulement mes souvenirs sont confus et les preuves m'échappent, si bien qu'il m'est impossible de savoir si j'ai été le vrai roi d'Ecosse ou plutôt un comédien dans le rôle du roi d'Ecosse. Tu pourrais peut-être m'aider à me faire une opinion ? Tu connais l'histoire de ton pays, tu connais la tragédie, et Shakespeare, ça te dit quelque chose. Tu sais que Macbeth est ce garçon pris de panique pour un rien, capable d'assassiner le roi légitime, le bon Duncan, pour prendre sa place et régner quelque temps dans la peau de l'usurpateur. Alors, dis-moi, maintenant que je te tiens au bout de ce poignard, si je suis là pour te divertir comme un clown ou te terroriser comme un tyran. L'incertitude est douloureuse, tu le sais : la vie n'est qu'une ombre qui... DUNCAN - Décide-toi une fois pour toutes, Macbeth, qu'on en finisse. (Il meurt.)

En à peine plus d’un demi siècle, Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) a eu le temps d’être : un bossu • un mathématicien • un professeur de physique • un amateur de pâté de lièvre • un adversaire de la physiognomonie • un solitaire • un théoricien de la foudre • un amateur de jupons • un ami du roi George III d’Angleterre • un asthmatique • un défenseur de la raison • un hypocondriaque • un moribond • et l’auteur de huit mille fragments plus ou moins brefs écrits à l’encre et à la plume d’oie.On a toujours voulu voir dans ces fragments autant d’aphorismes à siroter comme du schnaps. Certains exégètes prétendent pourtant que ces écrits sont en vérité les morceaux dispersés d’un immense Grand Roman qu’il s’agit de reconstituer, à l’aide de ciseaux, de colle et de papier, et en faisant travailler ce qui nous reste d’imagination. Le présent ouvrage retrace, entre autres choses, le travail mené depuis un siècle par ces vaillants lichtenbergiens, de tous pays et toutes générations.Le lecteur découvrira aussi dans ce nouvel opus de Pierre Senges comment se fabrique l’allumette soufrée, comment se tort une colonne vertébrale, comment se morcelle un roman-fleuve, comment s’escamote le huitième nain de Blanche Neige, comment s’inquiète la CIA, comment Polichinelle rencontre Wolfgang von Goethe, comment on incendie les bibliothèques, comment on donne son nom à un cratère de Lune et comment on se livre ici à diverses comparaisons.

Le narrateur de ce roman n'a qu'une obsession, celle de se suicider, mais selon un expédient peu commun. Plutôt que de mettre fin à ses jours, il préfère mourir assassiné. Et qui mieux que des veuves homicides pourraient accomplir cette tâche ? Il suffit d'aller les guetter à leur sortie de prison. Six veuves d'affilée tomberont sous le charme. Cependant, rien n'est joué : parviendra-t-il à les séduire, puis à les pousser au crime tant désiré ? Et si rien n'y fait, qu'adviendra-t-il de son projet initial... ?

Tour à tour érudit, libertin, zoologique, subversif, extrême-oriental et anatomique, ce premier roman ne se refuse aucune excentricité, aussi invraisemblable soit-elle. Il est possédé par une force de jubilation que Pierre Senges a su rendre contagieuse.

Veuves au maquillage

"On a voulu faire en sorte que chaque tarte ait un sens", déclarait Stan Laurel à propos de La Bataille du siècle (1927), la plus longue bataille de tartes à la crème de l'histoire du cinéma muet. Prenant cette déclaration très littéralement, Pierre Senges suppose la présence de "significateurs de tartes" sur les plateaux de tournage, tout en nous contant les secrets de la Los Angeles Cream Pie Company, chargée de fournir ces projectiles pâtissiers aux studios de Hollywood. Ce livre émet encore bien d'autres hypothèses gourmandes, voire théologiques. Et si l'auteur prête à cet entartage une certaine gravité, c'est celle d'un "pitre sérieux" conjurant par le rire le non-sens universel.

Projectiles au sens propre

Lierre, ancolie, barbe-de-bouc, ail musqué, cheveu-de-Vénus, renoncule en faux, herbe-au-bitume sont, tout à la fois, le décor, les personnages principaux et les insidieux narrateurs de Ruines-de-Rome, roman d'une sédition botanique. Un employé du cadastre, qu'une retraite sans flambeaux menace, met sa misanthropie ordinaire au service des plus noires prophéties : Du jardinage considéré comme un des beaux-arts de l'Apocalypse. Feignant de cultiver son petit lopin de terre, ce paysan amateur et saboteur authentique couvre la ville de fleurs et d'arbrisseaux décoratifs. Et nul ne devine, derrière l'inoffensif passe-temps, un travail de sape qui dévaste les murs, soulève le goudron et fait retourner l'urbaine civilisation à ses friches premières. Semant sa mauvaise graine, il s'arme de patience et d'herbes folles. Il use du moindre prétexte végétal pour satisfaire ses cruautés drolatiques et laisser libre cours au chiendent de la rêverie, non sans nouer quelque idylle clandestine avec sa voisine de potager. Rien n'interdit de lire ce livre comme les Mémoires d'un millénariste, un traité de mutinerie sédentaire, une tragi-comédie à l'eau de rose, un herbier poétique, sinon comme un pur et simple manuel d'horticulture.

Livres