Paris, peu après l'an 1630. Un jeune garçon traverse la ville. Il s'appelle Jean-Baptiste Poquelin. Ce nom ne vous dit rien ? Quelques années plus tard, il deviendra un acteur célèbre dans le monde entier sous son nom de scène : Molière.

Molière, sa majesté l'acteur - Occasion

Le lecteur trouvera ici la suite véridique des aventures d'Achab, soi-disant capitaine, rescapé de son dernier combat contre un poisson immense. 	 	On verra comment ce retraité à la jambe de bois a tenté de vendre au plus offrant son histoire de baleine : sous forme de comédie musicale à Broadway, puis de scénario à Hollywood. En chemin, on croisera Cole Porter et ses chorus girls, mais aussi Cary Grant, Orson Welles, Joseph von Sternberg ou Scott Fitzgerald, noyé dans son alcool, ainsi qu'une kyrielle de producteurs, louches à divers degrés. On se souviendra au passage du jeune Achab s'embarquant à dix-sept ans pour Londres dans l'espoir d'y jouer Shakespeare, et des circonstances qui présidèrent à la rencontre du librettiste Da Ponte avec Herman Melville, en 1838. On apprendra, in fine, la meilleure façon de réussir le cocktail Manhattan et avec quelle ténacité l'increvable Moby Dick cherche à se venger de son vengeur.

Achab (séquelles)

C'est sous le signe du « disparaître » que l'ouvre écrite et photographique d'Alix Cléo Roubaud s'est élaborée puis s'est offerte aux autres. Décédée précocement en 1983, on lui doit notamment Si quelque chose noir, l'une de ses plus fortes séries photographiques et son Journal, paru à titre posthume. Ce numéro des Écrits s'ouvre à ces apparitions furtives - plastiques et poétiques - qui évoquent en leur bref déploiement spectral la hantise de la perte, de l'éclipse et de l'évanouissement. Les auteurs ici réunis font entendre, chacun à leur manière, des échos puissants de l'étrange sensualité des ouvres d'Alix Cléo Roubaud qui composent l'iconographie de ce numéro.

Les écrits. No. 132. Août 2011

"On a voulu faire en sorte que chaque tarte ait un sens", déclarait Stan Laurel à propos de La Bataille du siècle (1927), la plus longue bataille de tartes à la crème de l'histoire du cinéma muet. Prenant cette déclaration très littéralement, Pierre Senges suppose la présence de "significateurs de tartes" sur les plateaux de tournage, tout en nous contant les secrets de la Los Angeles Cream Pie Company, chargée de fournir ces projectiles pâtissiers aux studios de Hollywood. Ce livre émet encore bien d'autres hypothèses gourmandes, voire théologiques. Et si l'auteur prête à cet entartage une certaine gravité, c'est celle d'un "pitre sérieux" conjurant par le rire le non-sens universel.

Projectiles au sens propre

Proxima du centaure

«On a voulu faire en sorte que chaque tarte ait un sens», déclarait Stan Laurel à propos de La Bataille du siècle (1927), la plus longue bataille de tartes à la crème de l'histoire du cinéma muet. Prenant cette déclaration très littéralement, Pierre Senges suppose la présence de «significateurs de tartes» sur les plateaux de tournage, tout en nous contant les secrets de la Los Angeles Cream Pie Company, chargée de fournir ces projectiles pâtissiers aux studios de Hollywood. Ce livre émet encore bien d'autres hypothèses gourmandes, voire théologiques. Et si l'auteur prête à cet entartage une certaine gravité, c'est celle d'un «pitre sérieux» conjurant par le rire le non-sens universel.

S'inscrivant dans la suite de La réfutation majeure (2004) mais sur le mode de l'essai, Environs et mesures propose de comparer géographie réelle et géographie imaginaire. 

Les tentatives menées, d'un bout à l'autre de l'histoire, pour fixer sur une carte des lieux imaginaires font naître, sous la plume de Pierre Senges, un étonnant catalogue, écrit à la manière de Sir Thomas Browne ou de Robert Burton. Regroupant des catégories hétérogènes qui auraient ravi Borges (« paradis », « enfer », « lieux de l'Odyssée », etc.), le texte s'attarde aussi sur quelques figures étonnantes : l'historien Victor Bérard qui passa vingt ans de sa vie, au tout début du siècle dernier, à chercher l'île de la nymphe Calpypso, ou la dizaine de chercheurs qui tentèrent de localiser, sur une carte de l'Espagne, la « bourgade dont je ne veux pas me rappeler le nom », évoquée par Cervantès au tout début de Don Quichotte. 

Au-delà du plaisir encyclopédique à énumérer noms de lieux exotiques et figures de géographes sérieusement cocasses, ce bref essai tente d'expliquer les raisons qui ont poussé tant de savants à assigner en un endroit précis des territoires de pure fiction ; il montre comment l'imaginaire et le réel, le flou et la précision se prolongent l'un l'autre, nourrissant notre curiosité et notre émerveillement. Et ces explications ne sont pas là pour servir de leçon, mais au contraire pour inviter le lecteur à découvrir une autre forme de gai savoir, par le voyage ou par la lecture.

Environs et mesures

« S'il existait vraiment ce monde nouveau, s'il se comptait en hectares et en tonnes, plus malicieusement en carats pour faire le détail de ses mines de diamants, ou en milles marins puisqu'il est censé dévorer comme un crabe un hémisphère entier, du nord au sud et de l'est à l'ouest - si tel était le cas, alors il y a bien longtemps que des aventureux auraient dû y poser le pied, des contrebandiers auraient dû y trouver un refuge faute d'un sujet de découverte - »
Voici un livre qui réunit tous les livres : le livre d'aventures, la fresque historique, le récit satirique, la somme philosophique, le libelle polémique, le traité de géographie, l'analyse politique. Sous la forme d'une longue lettre adressée à Charles Quint, Antonio de Guevara - sous couvert d'anonymat - réfute l'existence d'un nouveau continent, avançant des arguments aussi sérieux qu'extravagants.
La réfutation majeure vient avec une pertinente ironie nous rappeler la passion des hommes pour l'ignorance et l'éternelle opposition entre les dupes, les non-dupes, ou ceux qui se croient tels.

La réfutation majeure

Lierre, ancolie, barbe-de-bouc, ail musqué, cheveu-de-Vénus, renoncule en faux, herbe-au-bitume... sont, tout à la fois, le décor, les personnages principaux et les insidieux narrateurs de Ruines-de-Rome, roman d'une
sédition botanique.
Un employé du cadastre, qu'une retraite sans flambeaux menace, met sa misanthropie ordinaire au service des plus noires prophéties : du jardinage considéré comme un des beaux-arts de l'Apocalypse. Feignant de cultiver son petit lopin de terre, ce paysan amateur et saboteur authentique couvre la ville de fleurs et d'arbrisseaux décoratifs. Et nul ne devine, derrière l'inoffensif passe-temps, un travail de sape qui dévaste les murs, soulève le goudron et fait retourner l'urbaine civilisation à ses friches premières. Semant sa mauvaise
graine, il s'arme de patience et d'herbes folles. Il use du moindre prétexte végétal pour satisfaire ses cruautés drolatiques et laisser libre cours au chiendent de la rêverie, non sans nouer quelque idylle clandestine avec sa
voisine de potager.
Rien n'interdit de lire ce livre comme les Mémoires d'un millénariste, un traité de mutinerie sédentaire, une tragi-comédie à l'eau de rose, un herbier poétique, sinon comme un pur et simple manuel d'horticulture.

Ruines-de-rome

Tout a commencé par une faute d'orthographe, un instant dyslexique. Par la grâce d'une erreur sur les bulletins de vote, un idiot est élu pape en 1455 à la place du grandissime favori. « Ce n'est pas le premier exemple d'injustice née à cause d'une seule lettre de l'alphabet : on a connu des schismes pour moins que ça, des guerres civiles ». Oui, mais voilà, l'infortuné, furieux, s'autoproclame antipape et décide de parcourir l'Europe pour s'allier les grands de ce monde, réparer la folle erreur.

En 2010, l'artiste Sergio Aquindo invite l'écrivain Pierre Senges au musée du Louvre pour lui faire observer un tableau de Brugel, qui demeure un mystère pour les historiens de l'art. Des mendiants à l'allure désastreuse, portant des queues de renard et d'étranges couvre-chefs. D'où viennent ces gens ? Que font-ils là ? Sergio Aquindo et Pierre Senges ont essayé de comprendre. Six ans plus tard, voici leurs hypothèses réunies dans le roman Cendres des hommes et des bulletins.

Cendres des hommes et des bulletins

« La bibliothèque n'est que l'un des noms que nous donnons à l'univers », disait Borges. Ainsi se termine l'essai d'Alberto Manguel, premier texte du dossier intitulé « Hommage à la Bibliothèque universelle ». À l'image de cet énoncé, ce numéro des Écrits convie ses lecteurs à une grande partition visuelle, verbale et sonore. Ainsi les rapports entre poésie et musique font l'objet d'un dialogue inédit entre le compositeur Maxime McKinley et le poète Philippe Beck. Puis, dans un univers d'une grande véhémence empreint d'inquiétude et de désir, les peintures de Rafael Sottolichio, qui parsèment ces pages, offrent un prolongement visuel aux contributions de poètes confirmés tels que Cédric Demangeot et Larry Tremblay ainsi qu'aux essais de Madeleine Ouellette-Michlaska et Filippo Palumbo, pour ne nommer qu'eux.

Les écrits. No. 139. Novembre 2013

Eschyle, Cary Grant, le golem, les huîtres, un vizir des Mille et Une Nuits et Sergueï Eisenstein ont au moins un point commun : le silence. Plus précisément, ce point commun s'appelle Pavel Pletika, né en 1881 dans la Russie d'Alexandre III et mort quatre-vingts ans plus tard dans l'URSS de Nikita Khrouchtchev. Au terme des années vingt, connu pour ses conférences trop bavardes et décousues, il s'isole pour se consacrer à l'écriture d'une vaste Encyclopédie du silence. Il lui faut une trentaine d'années pour en venir à bout, après quoi Pletika prend soin de la dissimuler. Son goût pour l'effacement s'ajoutant à son amour du jeu, il laisse derrière lui une ouvre à décrypter. Pierre Senges a reproduit de larges extraits de cet abécédaire récemment mis au jour. Le lecteur y trouvera de quoi combler les silences de ce destin parsemé d'énigmes.

Un long silence interrompu par le cri d'un griffon

Les Aventures de Percival, conte phylogénétique, est le premier titre de notre nouvelle collection de « Contes illustrés pour adultes », dont l'ambition est de confronter la littérature avec les plus récentes recherches en science cognitive. 
Les Aventures de Percival reprennent à ce titre une métaphore souvent évoquée par la littérature scientifique quand il s'agit d'illustrer les questions de probabilité : Un chimpanzé tapant au hasard sur une machine à écrire finira tôt ou tard par composer un sonnet de Shakespeare. 
McIntosh, personnage de jardinier-mathématicien, cousin spirituel du baron de Münchhausen, décide de prendre la fable au sérieux. À l'aide d'un chimpanzé bien vivant appelé Percival et d'une véritable machine à écrire, il compte mener l'expérience à son terme. 
Bien sûr, les choses ne se passeront pas comme prévu, le chimpanzé se montrera moins docile qu'on aurait pu le croire, faisant preuve de malice, d'intelligence, voire de scrupules, puis d'une conscience évoluée. Peu à peu, alors que se déroule l'histoire sous la forme de variations sur un même thème, on se rend compte à quel point l'humain et le chimpanzé peuvent se tenir proches, comme deux frères. 
À la lecture des derniers chapitres, on apprendra comment transcender l'éternelle distinction homme/animal en s'aventurant du côté du végétal. 
Les Aventures de Percival s'inspire des travaux de Dominique Lestel, philosophe-éthologue, et d'Alain Richert, paysagiste-botaniste. Il tient compte (à sa guise) des plus récentes spéculations en matière d'éthologie, et détourne l'usage de l'éthogramme (description de comportements) afin de trouver d'autres façons de raconter les fables. 
Les dessins de Nicolas de Crécy sont là pour apporter un peu de rigueur scientifique à la fantaisie, et vice-versa. 
Les « Contes illustrés pour adultes » : 
Comment la littérature et la science se contaminent-ils l'un l'autre ? L'ambition de cette collection inédite vise à introduire les recherches actuelles des sciences cognitives qui revisitent nos modèles des théories de la connaissance. Elle renoue avec une tradition de la littérature scientifique qui a pour but de faire rêver et méditer sur la façon de se représenter le monde tel qu'il se définit aujourd'hui. Cette collection emprunte aussi à la notion de conte en soulignant son aspect ludique dans le but de faire émerger ces nouvelles «géographies mentales».

Les aventures de Percival

"D’aucuns ont entendu parler d’un livre intitulé Refutatio major, faussement attribué à don Antonio de Guevara*, dans lequel ledit Antonio prétend qu’il ne peut exister de Nouveau Monde, seulement des chimères & de malveillantes rumeurs & des inventions colportées par quelques intrigants. Ces mêmes personnes affirment que les raisons avancées par ledit Antonio sont fort déconcertantes."Bonaventura d’Arezzo, Propos sur les ombres (1531)Cette réfutation, majeure en effet, est la suivante : il n'existerait pas de Nouveau Monde, découvert par Christophe Colomb.Celui qui avait exigé de se faire appeler "l’Amiral de la mer Océane" a-t-il découvert un nouveau monde ou a-t-il inventé l’Amérique ?La Réfutation majeure, voici un livre qui réunit tous les livres : le livre d’aventure, la fresque historique, le récit satirique, le livre d’érudition, la somme philosophique, le libelle polémique, le traité de géographie, l’analyse politique.Le corps principal du texte se présente sous la forme d'un longue lettre adressée - sous couvert d'anonymat - par Antonio de Guevara à Charles Quint, dans laquelle il réfute l’existence d’un nouveau continent avec des arguments qui vont des plus sérieux aux plus extravagants.Dans une postface, le narrateur du roman se prend à douter de l’auteur de La Réfutation majeure. La lettre est-elle d’Amerigo Vespucci, de Jeanne la Folle ou d’autres encore ? Une coda vient clore le roman où diverses thèses sont évoquées : par exemple, des doutes quant au sexe d’Homère ou ceux à propos de la véritable identité de l’auteur des pièces signées Molière.La Réfutation majeure vient avec une pertinente ironie nous rappeler la passion des hommes pour l’ignorance et l’éternelle opposition entre les dupes, les non-dupes, ou ceux qui se croient tels.*Antonio de Guevara (1480-1548) fut le confesseur de Charles Quint, on lui doit un texte apocryphe attribué à Marc Aurèle.

Livres