Mon homme à moi - qui n'est pas d'ici-là, qui ne sera jamais d'ici-là -, je le porte en mon sein depuis le premier jour où j'ai son visage introublé par-dessus les soubresauts de l'Atlantique...
Nous étions tous accourus sur le sable noir de la plage, pour une fois indifférents à la rage de la mer, et des enfants avaient cogné à qui mieux mieux sur des casseroles ou des boîtes en fer-blanc pour l'aider à accoster. Les femmes avaient adressé aux marins des grands gestes d'amicalité, empreints de désirs inavoués. A la fin des années cinquante, en Martinique, le petit peuple de Grand-Anse, un gros village situé face à l'océan démonté, découvre que la jeune Lysiane, une belle négresse bleue, est devenue écrivaine.
Alors elle va détrôner sa rivale, la mulâtresse Amélie qui, jusqu'à présent, avait, seule, le titre de princesse de Grand-Anse. Du coup, nombreux sont les enjôleurs qui vont lui conter fleurette devant ses fenêtres. Mais Lysiane se retranche derrière son amour immodéré de l'écriture et la folie de ses rêves et nul ne saura pourquoi deux de ses prétendants sont retrouvés morts, tués sauvagement.

Brin d'amour

Augustin Valbon se mit à pelleter le sol humide, couvert de feuilles mortes, avec une énergie qui le surprit lui-même. Il buta d'abord sur des roches, énormes, qu'il lui fallut enlever à la force de ses bras et qui roulèrent avec fracas dans la sombre ravine qui bordait l'endroit et d'où l'on entendait monter ces étranges vagissements des tiges de bambou lorsque le vent les frotte les unes contre les autres. Ce labeur épuisant dura un paquet d'heures jusqu'à ce que la pelle cogne quelque chose et lui échappe des mains. La jarre! La jarre de livres bannis! Il la voyait. Aux Antilles, au temps de l'esclavage, les riches planteurs békés craignant des révoltes enterraient leur fortune dans des jarres en un lieu tenu secret. Dans les années cinquante, le bruit courut qu'une de ces jarres contenait aussi des livres aux pouvoirs mystérieux. Ces livres semblent à portée de main d'Augustin Valbon. À moins qu'il ne s'agisse d'un mirage, ou d'une diablerie... Si elle est bien réelle, cette découverte pourrait changer le destin du jeune homme! Car, pour l'instant en rupture de ban avec sa famille bourgeoise, Augustin vivote dans le quartier mal famé des Terres-Sainville... Quête initiatique et formidable roman d'aventures, La Jarre d'or est aussi une réflexion sur le mystère de l'écriture et la conditon de l'écrivain dans une culture dominée par l'oralité.

La Jarre d'or

Actuellement, 22500 ha en Martinique et 5400 ha en Guadeloupe de terres agricoles sont fortement contaminées au Chlordécone. Des terres à bananes où le pesticide a été fortement utilisé sont reconverties en cultures vivrières. Les risques de contamination des productions de ces sols sont évidents. Voici douze mesures urgentes proposées ici : une démarche constructive pour sortir de la gestion calamiteuse du dossier Chlordécone par les services de l'Etat.

Chlordécone

Dorsival réalisait qu'un des trois grains avait été escamoté. Il lui fallait trouver le dé lesté de plomb et l'échanger. Vite! Mais tous, maintenant, surveillaient ses manches, ses bras, ses mains. Car tous savaient que les commandeurs des dés étaient de prodigieux tricheurs. Il n'y avait dans leurs yeux aucune once d'amicalité. Ceux-là mêmes qui à l'instant raillaient Rosalien se rappelaient, maintenant que le vent avait tourné, que Chérubin n'était pas un nègre d'ici. À force de palper les dés du bout des doigts, il découvrit le grain pesant. 

- Tonnerre de sort! pensa-t-il. 

Dans la Martinique des années cinquante, Rosalien est un major, respecté de tous. Il a bâti sa fortune dans les tripots et en pariant sur les combats de coqs. Mais rien n'est immuable et Rosalien l'apprend à ses dépens. Raphaël Confiant nous offre la chronique picaresque d'une société que vient ébranler la modernité.

Le gouverneur des dés

Parle-moi de "Là-bas" ! Parle-moi surtout-surtout de la Marne, grand vent qui voyage sans répit de par le monde ! On dit que Théodore est mort dans une tranchée. Je ne comprends pas. Pourquoi l'armée de "Là-bas" se cachait-elle dans des trous au lieu de monter au front ? Pourquoi y attendait-elle que le Teuton fonde sur elle? Man Hortense a perdu son fils Théodore, coupeur de canne émérite, à la bataille de la Marne, pendant la guerre de 14-18. Mais elle ne comprend pas ce qui s'est réellement passé sur ce front si loin de la Martinique... Théodore faisait partie du "Bataillon créole" dans lequel des milliers de jeunes soldats s'enrôlèrent pour aller combattre dans la Somme, la Marne, à Verdun et sur le front d'Orient, dans la presqu'île de Gallipoli et aux Dardanelles. C'est du point de vue martiniquais, celui des parents des soldats, que Raphaël Confiant a choisi de nous faire vivre cette guerre. Il ya donc Man Hortense ; mais aussi Lucianise, qui tente d'imaginer son frère jumeau Lucien à Verdun : Euphrasie, la couturière, qui attend les lettres de son mari, Rémilien, prisonnier dans un camp allemand. Et, à leurs côtés, ceux qui sont revenus du front : rescapés, mutilés et gueules cassées créoles... Éloge de la mémoire brisée et sans cesse recousue, Le Bataillon créole donne la parole à ces hommes et à ces femmes qui, à mille lieues des véritables enjeux de la Grande Guerre, y ont vu un moyen d'affirmer leur attachement indéfectible à ce qu'ils nommaient la "mère patrie".

Le bataillon créole (Guerre de 1914-1918)

De mes deux nounous, l'une, mon arrière-grand-mère paternelle, la négresse Fidéline, était plus volubile qu'un jacquot-répète tandis que l'autre, ma grand-mère maternelle, la Chinoise du quartier de Sainte-Thérèse, la célébrissime Meï-Wang, grande préparatrice de gamelles devant l'Éternel, était fort cousue et secrète sur le chapitre de sa vie. Cette dernière continuait à rêver, malgré quatre décennies de vie à la Martinique, de finir ses jours à Shanghai et d'y être inhumée. 
Pour les immigrants chinois du milieu du XIXe siècle, l'arrivée dans la société créole martiniquaise constitua un choc culturel. Dominée par la brutalité et la violence, cette société ignorait les sagesses millénaires telles que le bouddhisme et le confucianisme. Case à Chine évoque les destins croisés de trois familles chinoises qui tentent d'échapper à l'enfer des plantations pour s'intégrer à la vie urbaine de la Martinique. À travers des personnages masculins, tels que le rebelle Chen-Sang et le docteur Yung-Ming, ou féminins, tels que Meï-Wang et sa fille Mâ, surnommée Poupée de Porcelaine, Raphaël Confiant retrace, dans le français teinté d'archaïsme des îles, l'épopée oubliée de milliers de Chinois forcés d'abandonner leur pays et sommés de s'adapter à une nouvelle culture et à une nouvelle langue.

Case à Chine

On sait aujourd'hui tout, ou presque, des différents séjours de Paul Gauguin en Bretagne, à Panama ou à Tahiti. Un trou demeure pourtant dans la vie du peintre : ces quelques mois passés à la Martinique durant l'année 1887. De l'aveu même de Gauguin, ce fut une escale déterminante dans sa carrière. À la recherche des sources primitives de l'art, il découvre la lumière antillaise et les dieux créoles. Au contact du monde créole et des différentes influences dont il est imprégné, le peintre sentira se réveiller en lui le Barbare enchanté " qu'il n'a jamais cessé d'être, en dépit de son mariage avec une belle Danoise et des années florissantes qu'il passa à l'agence de change Bertin dans le Paris du milieu du XIXe siècle. S'aidant de témoignages oraux et des rares documents écrits concernant la vie de Gauguin à la Martinique, ainsi que d'une analyse poétique des toiles qu'il y a peintes, Raphaël Confiant brosse dans ce roman un portrait, imaginaire et coloré, de cet homme qui, à l'instar de Rimbaud son contemporain, fut à la recherche presque désespérée du sens de notre existence terrestre."

Le Barbare enchanté

« Seule la lame du couteau mesure la souffrance de la citrouille » ! « Le bol va et vient, l'amitié demeure. » « Il n'est pas de plus sourd que celui qui ne veut pas entendre. » La civilisation créole est née au milieu du XVIIe siècle, dans les plantations de canne à sucre. Des îles des Antilles de l'océan Indien jusqu'en Louisiane et en Guyane, la caractéristique principale de cette civilisation est d'être d'emblée multiraciale, multilingue et multiconfessionnelle puisque Amérindiens, Blancs, Noirs et Asiatiques ont été sommés par l'Histoire de vivre ensemble. Cela ne s'est pas fait sans douleur, mais cela a permis l'éclosion de la première culture mondialisée, riche de toutes les sonorités de l'univers. Culture-mosaïque, longtemps orale, elle a généré des contes fabuleux, des chansons proches du blues, des devinettes et des proverbes. Comme toutes les civilisations, le monde créole a créé sa propre sagesse ; ses proverbes, s'ils s'inspirent parfois de l'Europe, de l'Afrique ou de l'Asie, possèdent leur originalité liée à l'insularité et au travail de la canne à sucre, colonne vertébrale pendant trois siècles de ces sociétés.De purs bijoux jailliront dans cette langue nouvelle, le créole, différente dans chaque île mais toujours le même au fond : langue cousine du français, langue qui chante la nostalgie de l'Afrique et continue à témoigner de la tendresse hindoue.

Le Grand Livre des proverbes créoles

Aux Antilles, au temps de l'esclavage, les riches planteurs békés craignant des révoltes enterraient leur fortune dans des jarres en un lieu tenu secret. Dans les années cinquante, le bruit courut qu'une de ces jarres contenait aussi des livres aux pouvoirs mystérieux. Ces livres semblent à portée de main d'Augustin Valbon. A moins qu'il ne s'agisse d'un mirage, ou d'une diablerie... Si elle est bien réelle, cette découverte pourrait changer le destin du jeune homme ! Car pour l'instant en rupture de ban avec sa famille bourgeoise, Augustin vivote dans le quartier mal famé des Terres-Sainville... Quête initiatique et formidable roman d'aventures, La Jarre d'orest aussi une réflexion sur le mystère de l'écriture et la condition de l'écrivain dans une culture dominée par l'oralité.

A la fin des années 30, à Génipa, au sud de la Martinique, Pierre-Marie de La Vigerie se retrouve à la tête de la grande distillerie de Rivière-Salée, la cathédrale du rhum.
La succession de son père, un maître respecté de tous les ouvriers, s'annonce difficile. Pierre-Marie sera-t-il un grand régisseur ? Sans doute, s'il ne sacrifie pas son amour de la "grappe" au démon de la rentabilité. Le jeune béké sait aussi que sa légitimité repose sur un mystère que son père lui a toujours caché : celui de sa naissance. Une énigme dont tous, autour de lui, connaissent la clé. Car, comme dit Florius, l'homme à tout faire de l'usine, "chacun sait que les La Vigerie, c'est pas des Blancs-Blancs, c'est des kalazaza, oui".
Le rhum, tel que nous le raconte Raphaël Confiant, n'est pas fait que de canne. Il est aussi l'âme des hommes et des femmes de Martinique : Chabin Rouillé, le "freineur de locomotive"; Simon "le Terrible", l'intraitable propriétaire terrien; Mamzelle Doriane, la "mâle-femme" de la plantation; et puis Laetitia l'aimée, à la "peau de velours sombre". A l'heure du syndicalisme colonial, tandis que parviennent les premières rumeurs de guerre en Europe, tous se battent pour rester fiers du nectar qui justifie leur existence.
Nègres, békés, coulis, mulâtres, coupeurs et amarreuses, ouvriers et contremaîtres : ils sont les héros d'une fresque foisonnante commencée par Raphaël Confiant avec Commandeur du sucre (Ecriture, 1994).

Regisseur du rhum

Augustin Valbon se mit à pelleter le sol humide, couvert de feuilles mortes, avec une énergie qui le surprit lui-même. Il buta d'abord sur des roches, énormes, qu'il lui fallut enlever à la force de ses bras et qui roulèrent avec fracas dans la sombre ravine qui bordait l'endroit et d'où l'on entendait monter ces étranges vagissements des tiges de bambou lorsque le vent les frotte les unes contre les autres. Ce labeur épuisant dura un paquet d'heures jusqu'à ce que la pelle cogne quelque chose et lui échappe des mains. La jarre ! La jarre de livres bannis ! Il la voyait. Aux Antilles, au temps de l'esclavage, les riches planteurs békés craignant des révoltes enterraient leur fortune dans des jarres en un lieu tenu secret. Dans les années cinquante, le bruit courut qu'une de ces jarres contenait aussi des livres aux pouvoirs mystérieux. Ces livres semblent à portée de main d'Augustin Valbon. A moins qu'il ne s'agisse d'un mirage, ou d'une diablerie... Si elle est bien réelle, cette découverte pourrait changer le destin du jeune homme ! Car, pour l'instant en rupture de ban avec sa famille bourgeoise, Augustin vivote dans le quartier mal famé des Terres-Sainville... Quête initiatique et formidable roman d'aventures, La Jarre d'or est aussi une réflexion sur le mystère de l'écriture et la condition de l'écrivain dans une culture dominée par l'oralité.

La jarre d'or

Dans l'« univers plantationnaire » de la Martinique, la rigidité des assignations raciales le disputait à une débauche de vitalité frisant le carnavalesque. L'émerveillable chute de Louis Augustin est la métaphore d'une société que le choc de la modernité ébranle. Dans Supermatozoïde, deux amis, dont l'un a fait un gros héritage, s'envolent vers Paris ; l'avion, en plein océan, semble prêt à piquer du nez...Ironie mordante, tendresse, suspense... Servies par une langue baroque, qui mêle archaïsmes, emprunts au créole et néologisme, les nouvelles de Raphaël Confiant certaines traduites du créole par lui-même dépaysent et déroutent agréablement, ouvrant au lecteur les portes d'un imaginaire que la vision exotique des îles antillaises a trop souvent occulté. Centrés autour de personnages emblématiques de la société insulaire, figures tutélaires et fous à lier, amoureux transis et sorciers ayant passé un pacte avec le Diable, femmes debout dans le vent de la déveine et « vieux-corps » chargés d'ans et de souvenirs, ancrés dans un lieu matriciel, le village de Grand-Anse du Lorrain, ces courts récits nous donnent à voir un monde attachant en dépit de la violence qui a présidé à sa naissance et qui a longtemps continué à le travailler.

L'Émerveillable chute de Louis Augustin

Année 1935.
La Martinique s'apprête à vivre un grand événement: la célébration du tricentenaire du rattachement des Antilles à la France. Amédée Mauville, héros emblématique de l'oeuvre romanesque de Raphaël Confiant, partagé entre son amour pour Ida, négresse mystérieuse, et son désir d'écrire, découvre l'histoire occultée de son peuple au travers d'un tableau d'officier napoléonien ramené de Paris, à l'époque où il fut étudiant.
Ce personnage n'est autre que Louis Delgrès, combattant émérite et fidèle au drapeau tricolore, qui en viendra à s'opposer par les armes au rétablissement de l'esclavage en Guadeloupe au début du XIXe siècle. Dans une langue poétique et charnelle, Raphaël Confiant nous donne à lire un roman foisonnant dans lequel alternent deux périodes historiques fondamentales de l'histoire des îles d'Amérique. Celle, terrible, au cours de laquelle des millions de Noirs furent arrachés à l'Afrique pour travailler dans les plantations de canne à sucre des Antilles ; cette autre, pathétique mais pleine d'humour créole, qui se situe dans l'entre-deux-guerres, qui vit le renforcement du processus assimilateur mis en oeuvre par la France dans ses possessions antillaises.
Entre Delgrès et Ignace, le fier rebelle, Bec-en-Or et l'Historien, Marthe Rose, l'aimée, et Ida, la rêvée, nous voyons Amédée, le "Poète fol", tenté par les idéaux communistes, s'efforcer d'assumer sa condition de mulâtre empêtré dans le tourbillon des années 30 et s'essayer à la réécriture de la véritable histoire de la Martinique, de la Guadeloupe et de Sainte-Lucie. Selon lui, la tâche de l'écrivain antillais est de réussir " l'adéquation entre la froide logique des mots-lettres qui s'alignent sur la page blanche et les mots-souffle qui drivaillent, s'enroulent, s'escampent dans de vastes taraudées de songes".

Livres