Les mots du Covid en créole martiniquais et créole guadeloupéen

À l'heure des grandes famines en Inde, Adhiyamân Dorassamy s'embarque pour une redoutable traversée, celle des deux océans, pour ne pas finir comme ses parents dans la panse des chacals. Fuir la misère et échouer aux Antilles, les «Indes occidentales», pour remplacer les esclaves désormais affranchis dans les plantations de cannes à sucre, fut le lot de milliers de «Coulis». Aveuglément soumis aux planteurs, ostracisés par les Nègres et les Mulâtres, diabolisés par le catholicisme omnipotent qui fait la guerre aux dieux païens, ces Indiens inventent un art de la survie et s'insèrent dans le monde créole auquel ils apportent leur douceur et leurs multiples divinités.À travers deux générations de Dorassamy, Raphaël Confiant éclaire une face méconnue de l'identité antillaise en révélant la part indienne de la créolité : un univers baroque servi par une langue métisse nourrie de la poésie du créole et des sonorités mystérieuses du tamoul.

La panse du chacal

Les ravines du devant-jour sont les paysages de l'enfance, l'avant-dire de la vie. Le petit chabin, «nègre et pas nègre, blanc et pas blanc à la fois», vit sur la propriété de son grand-père, Papa Loulou : plus de trente hectares de mornes bossus, de champs de canne à sucre, de jardins d'ignames et de choux de Chine, bien loin du bourg de Grand-Anse du Lorrain et encore plus de Fort-de-France. Enfance libre comme l'air diaphane des ravines où le petit chabin et sa «bande de négrillons» cueillent l'herbe-cabouillat, traquent le lézard-anoli, guettent l'oiseau-Gangan faiseur de pluie, l'oiseau-Cohé qui annonce la mort. Douce errance créole entre les «grands-mères, la marraine, et leurs amis, toutes personnes de grand maintien et d'ardente amour», parmi ces êtres non pareils au commun des mortels : djobeurs, crieurs, accoreurs, quimboiseurs, conteurs, passeurs des mots qui vont faire de l'enfant un relayeur de parole. Parole de poésie, parlure de nègre, de créole et de français «enliannés», qui seule peut faire resurgir l'exacte lumière des ravines de l'enfance.

Ravines du devant-jour

Mamzelle Libellule est un roman passionné, porté par le souffle des Antilles. C'est l'histoire d'une jeune fille des campagnes que sa mère envoie chez une tante, à Fort-de-France, pour lui donner la chance d'une vie moins rude. Autour de la capitale, se débat tout un peuple créole dans le courage, la misère et la joie. Ce tourbillon qui use les êtres ou les transporte, qui les jette contre la société blanche dans de sanglantes émeutes, ce tourbillon menacera de briser Adelise, la libellule amoureuse de la vie, proie des hommes et des puissants. Le roman d'une jeune femme indocile et courageuse par l'un des maîtres de la Créolité.Traduit du créole par l'auteur.

Mamzelle Libellule

An jenn boug lakanpay Lowen (komin li-nò Matinik), éti non'y sé Omè, ka désann viv an vil ek kay rété atè Mòn Pijwen, an katié popilè Fodfwans ki ni vié répitasion. I ka vini bon zanmi épi moun kontel Rigobè, ki ka potjiré'y an djob lanméri, ek i ka mété kò'y nan kay épi an jenn ti manzel yo ka kriyé Adliz. Pannan tout sé lanné-a i rété an vil la, i pa jen viré monté lakanpay wè manman'y ek frè'y, Serviyis, abo i té enmen yo kité enmen ka alé.
Sé ki Orné té lé vini a tout fos an neg an vil, i té lé ped mes lakanpay-li ek fè moun pòté'y respé. Malè ba'y, sa i té ka kwè sa, sé pa sa i dékouvè. Anmizi-anmizi, i konpwann ki lavi an vil, sé an lavi éti chak moun ka goumen pou pwop lentéré'y, an lavi koté moun pa konnet sa yo ka kriyé lanmitié ek lanmou. Omè ka vini trapé gwo ladjè épi Adliz, ki dayè té ka kònen'y, ek i ka koumansé drivayé atravè lavil-la kontel an boug ki vini fou an mitan tet.
Jik tan i ka désidé vòltijé kò'y anba woul an loto. Liv Raphaël Confiant tala ka dékri nou an lépok (1950-60) éti Neg té koumansé désann Fodfwans pa krey davwa lizin ek distilri té ka fèmen toupatou an péyi-a. I ka montré difikilté yo trapé pou rivé anchouké ek sirviv adan an linivè ki pa té ta yo. Ki manniè tou an nouvo model kréyolité fè tan paret.

Ouvrage écrit en créole et traduit par la suite en français par l'auteur sous le titre "Morne-Pichevin": À l'âge de vingt-six ans, venant de sa campagne du nord de la Martinique, Homère arrive en ville pour tenter de " faire quelque chose de sa vie ". Là, au Morne-Pichevin, quartier de djobeurs et de malfrats qui domine le port de Fort-de-France et où il décide de prendre domicile, il rencontre la belle Adelise, Négresse par tous convoitée qui, pour se guérir des chimères de la ville, écrit en créole son " lexique intime ". Mais, en proie lui aussi à ses propres tourments, des souvenirs le harcèlent: ceux de sa mère, vaillante travailleuse de la terre, de son frère Servius-Congo, maître-conteur et amateur de joutes gallodromiques, de Ginotte, de Mérilise.. Et il aura beau faire, il aura beau se gourmer de toutes ses forces dans les entrailles du Morne-Pichevin, Homère ne pourra échapper à son destin. Voici, renouvelé, l'univers romanesque foisonnant de Raphaël Confiant, qui fait preuve une fois de plus d'un immense génie verbal. Préface en français de Jean Bernabé.

Bitako - A ; préliminaires de Jean Bernabé

À la fin des années cinquante, en Martinique, le petit peuple de Grand-Anse, un gros village situé face à l'océan démonté, découvre que la jeune Lysiane, une belle négresse bleue, est devenue écrivaine. Elle va détrôner sa rivale, la mûlatresse Amélie qui, jusqu'à présent, avait, seule, le titre de princesse de Grand-Anse. Nombreux sont les enjôleurs qui vont lui conter fleurette devant ses fenêtres. Mais Lysiane se retranche derrière son amour immodéré de l'écriture et la folie de ses rêves et nul ne saura pourquoi deux de ses prétendants sont retrouvés morts, tués sauvagement.

Brin d'amour

Alfred Marie-Jeanne - Une traversée verticale du siècle

Depuis sa plus tendre enfance, Roro travaille sur l'habitation La Fleury, à la Martinique. Contrairement à ses compagnons d'infortune, il a appris à lire. Au moment de l'abolition de l'esclavage, en mai 1848, dans la pagaille générale, c'est donc un gros dictionnaire qu'il emporte sous le bras. Avec sa liberté, c'est son trésor le plus cher! Libre, Roro deviendra Romulus Bonnaventure. Un temps en ménage avec la bellissime Péloponnèse Beauséjour, une Chabine plantureuse aux moeurs libres et au fort caractère, il suscite de nombreuses jalousies. 
Lorsque les soldats de Napoléon Ill, emmenés par Maximilien Ier arrivent à la Martinique, tête de pont de l'expédition du
Mexique, la vie de nos deux héros bascule. De 1861 à 1867, des dizaines de navires de guerre, transportant quelque trente mille soldats de toutes nationalités, feront escale à Fort-de-France. 
Pour Romulus, comme pour de nombreux insulaires, l'occasion est trop belle : il s'engage dans l'armée et part à la conquête de la Sierra Madre et du Popocatepetl. De son côté, Péloponnèse Beauséjour devient chambrière de l'impératrice Marie Charlotte Amélie. 
Pour tous, l'aventure mexicaine ne fait que commencer. 

Raphaël Confiant nons entraîne dans le bruit et la fureur d'une guerre féroce, sur un territoire grandiose. À travers ses personnages attachants que guette un destin tragique, il brosse tout un pan oublié de l'histoire de France et de la Martinique, qui tient autant de l'épopée que du récit initiatique.

L´épopée mexicaine de Romulus Bonnaventure

Grande-Anse, le village martiniquais où le narrateur a grandi, tourne obstinément le dos à la mer, pourvoyeuse d'ennuis. Sa marraine, sorte de Mère Courage à l'étonnante vitalité et au profond savoir, tient une boutique, « Eau de Café », qui sert de point de ralliement. On y trouve aussi bien Thimoléon, le « gavroche de la négritude », que Cassagnac, le Blanc créole partagé entre deux races, René-Couli, le prêtre hindou déraciné, égorgeur de bœufs aux abattoirs, et Antilia, la fille maudite, à l'origine mystérieuse.A travers eux, le romancier de Le Nègre et l'Amiral, armé de la langue chatoyante et imagée des Antilles, s'aventure dans un monde coloré, drôle et magique, où se mêlent rêve et réalité, fantasmes et logique, au fil d'un envoûtant retour initiatique au pays natal.Ample, ambitieux, le roman grouille de vie. Cela tient à la fois du Clochemerle martiniquais et de Saint-John Perse.François Nourissier, Le Figaro Magazine.

Eau de Café

Depuis le temps de l'esclavage, le Nègre de la Martinique n'a jamais cessé de « marronner », c'est-à-dire de tenter d'échapper à sa condition, en gagnant les grands bois, les quartiers plébéiens des bourgs ou même les îles avoisinantes. Simon, figure principale de ce livre, fut l'un d'eux. Il connut au XVIIe siècle l'arrivée des premiers esclaves d'Afrique-Guinée, au XVIIIe l'enfer des plantations sucrières, au XIXe la fièvre de l'abolition, au début du XXe celle des grèves marchantes et, à l'aube du XXIe, la cavale des desperados de la fausse modernité. L'Habitation Grand'Case, où régna neuf générations durant la famille béké de Beauharnais, est au centre de ce récit qui se présente comme une fresque, ou plutôt un bas-relief. Tantôt esclave africain ayant fui dès l'arrivée du bateau négrier au port de Saint-Pierre, tantôt esclave créole en rupture de ban, Simon arpente sans trêve les mornes boisés du Carbet, habité par des rêves fous : retourner au Pays d'Avant, assassiner son maître, s'échapper vers une île anglaise ou espagnole, abattre la plantocracie et instaurer le règne de la classe ouvrière, détruire le pays tout entier !  Il incarne la Parole inaudible de celui qui n'a pour tout viatique que sa soif de vivre en toute dignité, par opposition à l'Écrit des maîtres blancs, à leurs registres d'économat, leur Bible, leurs actes paroissiaux, leurs affiches et leurs journaux. Sans développer aucune thèse, Raphaël Confiant sort de son registre narratif habituel pour s'aventurer dans une écriture méditative, presque mélancolique, à l'écoute des mouvements de l'âme du Nègre Marron qui, loin d'être la figure héroïque que d'aucuns se sont efforcés de chanter, fut un être habité par la plus universelle des exigences : celle de la liberté.

Nègre Marron

Chimères d'En-Ville

Un village du nord de la Martinique. Ce village a pour nom Grand-Anse, où l'auteur a goûté sa prime enfance dans la boutique de sa marraine, Eau de Café, boutique fréquentée par des personnages hauts en couleur, tous taraudés par la naissance de la mer : Thimoléon et son tambour au son rauque, héraut de la négraille ; le Blanc créole de Cassagnac, accablé d'une souffrance inavouable ; René-Couli, l'égorgeur de boeufs à l'abattoir municipal et prêtre hindou. Haute figure entre toutes celle d'Eau de Café, femme qui "sait". Mystérieuse figure que celle de la petite Antilia, enfant "apparue de nulle part" que les habitants du village croient fille de la mer et donc maudissent. Raphaël Confiant, armé de cette langue savoureuse et chatoyante qu'est le français des Antilles (un français nourri de la sève créole), mène une enquête sans complaisance qui le conduit à bousculer des êtres chers, à déranger l'ordre ancestral des choses, quitte à flirter avec la déraison. Eau de Café est aussi un roman d'amour à la terre matricielle, aux vieilles gens et à leurs croyances, à la femme créole surtout, si étonnamment présente dans un univers où la violence a toujours régné presque sans partage.

Janvier 1936 : la récolte de la canne commence à Bel-Évent, une plantation de Martinique. Le commandeur Firmin Léandor, contremaître mulâtre, s'est trop avancé en promettant de livrer sept cents barriques de canne à l'usine. Alors, le « commandeur du sucre » surveille sans indulgence le travail des coupeurs et des amarreuses. Labeur éreintant, enfer quotidien : « Depuis le commencement du monde, le Bondieu a inscrit notre malheur dans l'envers du bonheur du Blanc. » Békés, mulâtres, nègres-Congo, coulis. Depuis des générations, chacun obéit à la stricte hiérarchie de sa couleur et de son rang, courbé sous le poids d'une double fatalité : la négritude et la canne. Redouté par ses hommes, méprisé par le maître, jalousé par le « géreur » et par les autres commandeurs de l'île, Firmin lui-même ne peut que répéter l'antienne de sa mère : « Canne, c'est maudition. »  Il fallait, pour faire revivre les travaux et les jours de la Martinique agricole des années 1930, la passion, la mémoire et le français revigoré de Raphaël Confiant.

Commandeur du sucre

Ce roman, le dernier écrit et publié en créole par l'auteur, un an avant Le Nègre et l'Amiral, annonce par ses thèmes et sa verve les textes qui ont fait la célébrité de Raphaël Confiant. On y suit, cependant que les émeutes de 1959 embrasent Fort-de-France, les heurs et malheurs d'Adelise, fragile libellule des campagnes martiniquaises venue se briser les ailes sur les trottoirs de la ville. Un récit mené tambour battant par l'un des grands noms de la créolité.Traduit du créole par l'auteur.

Livres