Ma chance à moi, Stéphanie St-Clair, négresse française débarquée au beau mitan de la frénésie américaine, fut qu'à mon arrivée, Harlem commençait à se dépeupler de ses premiers habitants irlandais, puis italiens, lesquels cédaient la place jour après jour, bloc d'immeuble après bloc d'immeuble, à toute une tralée de nègres venus du Sud profond avec leur accent traînant du Mississipi et leur vêture ridicule en coton de l'Alabama. Dès le premier jour où j'ai posé le pied sur cette terre d'Amérique, pourtant pas si éloignée de mon île natale, je décidai que personne ne me marcherait plus sur les pieds ni ne me traiterait en petit Négresse. Personne !Dans le New York des années 1920-1940, Stéphanie St-Clair connut un incroyable destin. Venue de sa Martinique natale, elle deviendra reine de la loterie clandestine, surnommée "Madame Queen" ou "Queenie" par le milieu, et affrontera avec succès à la fois la pègre noire et la mafia blanche du Syndicat du crime. Traversant avec panache toutes les époques – la Première Guerre mondiale, la prohibition, la Grande Dépression de 1929, la Seconde Guerre mondiale et le début du Mouvement des droits civiques – elle s'enrichit et devint une icône à Harlem, mais aussi dans nombre de ghettos noirs du nord des États-Unis.Ce roman rend justice à celle qui fut, outre une femme-gangster impitoyable et cruelle, un précurseur de l'affirmation féministe afro-américaine.

Madame St-Clair, reine de Harlem

Grande - Anse, le village martiniquais où le narrateur a grandi, tourne obstinément le dos à la mer, pourvoyeuse d'ennuis. La boutique de sa marraine, " Eau de Café ", sorte de Mère Courage à l'étonnante vitalité et au profond savoir, est un point de ralliement. On y trouve aussi bien Thimoléon, ' le " gavroche de la négritude ", que Cassagnac, le Blanc créole partagé entre deux races, René-Couli le prêtre hindou déraciné, égorgeur de boeufs aux abattoirs, et Antilia, la fille maudite,à l'origine mystérieuse.
  A travers eux, le romancier du Nègre et L'Amiral, armé de la langue chatoyante et imagée des Antilles, s'aventure dans un monde mystérieux et coloré, drôle et magique, où se mêlent rêve et réalité, fantasmes et logique, au fil d'un envoûtant retour initiatique au pays natal.


Ample, ambitieux, le roman grouille de vie. Cela tient à la fois du Clochemerle martiniquais et de SaintJohn Perse.

Eau de café

Sur le bureau de François Duvalier, président à vie de la première république noire du monde, trônaient un revolver et le crâne d'un célèbre opposant. Le médecin que les Américains, avant-guerre, avaient chargé d'éradiquer le typhus et le pian était devenu trente ans plus tard un tyran taciturne, à la tête d'une nation livrée à ses démons: Haïti. Ubu tropical, prophète vaudou, despote "noiriste"? "Papa Doc" était plus et moins que cela. Féru d'histoire et de lettres, le "Grand Electrificateur des âmes" était habité, comme toute l'élite haïtienne, par le désir de "relever la race" „ et d'exhiber à la face du monde la figure de l'esclave triomphant. Funeste ressentiment dont les Tontons macoutes se firent le bras armé, semant la terreur dans ce paradis décati que l'île devint sous son règne, de 1957 à 1971. A distance respectueuse du "roman de dictateur" latino-américain, Raphaël Confiant campe un Duvalier paradoxal, rationnel jusqu'à l'exaltation, mélange d'orgueil et de silence, infiniment moins superstitieux et analphabète qu'on ne l'a dépeint. Toute une nation lui fait cortège dans une terrifiante descente aux enfers: prostituées des faubourgs de Port-au-Prince, miliciens guidés par le vice ou l'instinct, poètes officiels en instance de disgrâce, ministres et prélats balançant entre l'exil et la lâcheté... Mais aussi la cohorte des repentis, des révoltés et des innocents qui par milliers "furent voltigés dans les ténèbres extérieures".

Les ténèbres extérieures

Ma chance à moi, Stéphanie St-Clair, négresse française débarquée au beau mitan de la frénésie américaine, fut qu’à mon arrivée, Harlem commençait à se dépeupler de ses premiers habitants irlandais, puis italiens, lesquels cédaient la place jour après jour, bloc d’immeuble après bloc d’immeuble, à toute une tralée de nègres venus du Sud profond avec leur accent traînant du Mississipi et leur vêture ridicule en coton de l’Alabama. Dès le premier jour où j’ai posé le pied sur cette terre d’Amérique, pourtant pas si éloignée de mon île natale, je décidai que personne ne me marcherait plus sur les pieds ni ne me traiterait en petit Négresse. Personne ! Raphaël Confiant raconte ici le destin d’une femme-gangster exceptionnelle, Stéphanie St-Clair qui, dans le New York des années 1920-1940, devint la reine de la Loterie clandestine. Surnommée « Madame Queen » ou « Queenie » par le milieu, elle aura affronté avec succès à la fois la pègre noire et la mafia blanche du Syndicat du crime. Madame St-Clair a traversé avec panache toutes les époques, la Prohibition, les émeutes des ghettos noirs, la Première Guerre mondiale, la Grande Dépression de 1929, la Seconde Guerre mondiale et le début du Mouvements des Droits Civiques. S’enrichissant au point d’habiter Sugar Hill, la partie huppée de Harlem où résidaient les grands intellectuels noirs de la Black Renaissance et les inventeurs (tel Duke Ellington) d’une musique nouvelle, le jazz, elle est devenue une icône à Harlem, mais aussi dans nombre de ghettos noirs du Nord des États-Unis. Ce roman rend justice à celle qui fut un précurseur de l’affirmation féministe afro-américaine, sans jamais avoir obtenu la notoriété internationale d’une Joséphine Baker, sa contemporaine. Né en 1951 à la Martinique, auteur de nombreux romans, essais ou poèmes, Raphaël Confiant est l’un des chefs de file du mouvement littéraire de la créolité.

Dans la nuit du Samedi-Gloria, le cadavre d'un homme d'une trentaine d'années a été retrouvé près des latrines publiques. Qui a tué Romule Beausoleil, conducteur de camion, d'un coup de pic à glace ? Quels étaient les ennemis de ce fils de "nègre-Congo", un fier-à-bras appelé à devenir champion de damier ? Les suspects ne manquent pas pour l'inspecteur Dorval et son adjoint Hilarion qui vont mener l'enquête tambour battant. Et la recherche du meurtrier sera matière à une succession de portraits du petit peuple de Fort-de-France. Rendre compte du génie populaire créole, fabriquer une littérature qui "ne déroge en rien aux exigences modernes de l'écrit tout en s'enracinant dans les configurations de l'oralité", tel est l'objectif que s'est fixé Raphaël Confiant à travers son œuvre. Et ici, en nous contant Le Meurtre du Samedi-Gloria, il reste, ô combien, fidèle à ce beau projet littéraire.

Le Meurtre du Samedi-Gloria

En janvier 1948, à la Martinique, une statue de la Vierge surgit après avoir traversé l'Atlantique sur une simple barque. Promenée de paroisse en paroisse, cette Madone du Grand Retour, nommée ainsi par l'évêché, déchaîne les passions, suscite des miracles et des conversions. Noirs, mulâtres, Indiens, Chinois, tous rêvent de s'affranchir de la tutelle de ces pharaons modernes que sont les grands Blancs. Dans une atmosphère d'hystérie collective, Philomène, la péripatéticienne féérique, Adelise sa nièce, enceinte de onze mois, Rigobert le fier-à-bras, Fils-du-Diable-en-Personne, Bec-en-Or, Dictionneur, qui a appris le Littré par coeur, et bien d'autres embarquent avec la Vierge pour un pèlerinage où chacun aura formulé un voeu dans le secret de son coeur... 
Ainsi Raphaël Confiant nous fait vivre toute la « diversalité » de la Martinique dans ce roman épique, drôle et inspiré, servi par un style truculent et une langue réinventée.

Vierge du grand retour

La Savane des pétrifications

Aujourd'hui, la langue créole, parlée par une douzaine de millions de gens à travers les Caraïbes, la Guyane et l'Océan Indien, est à la croisée des chemins.
Reconnue comme une langue à part entière depuis la fin des années 60, elle n'a cessé de gagner du terrain en investissant des domaines de communication dont elle était auparavant exclue : la presse orale et écrite, les églises, l'école et l'université, voire l'administration dans des pays tels que Haïti ou les Seychelles. Mieux, l'éternel débat sur la graphie du créole s'est achevé, au terme d'une quinzaine d'années d'âpres débats, par l'adoption du système dit " Système-GEREC " lequel est désormais en usage, après des modifications mineures, dans l'ensemble des pays créolophones.
La question de la possibilité d'une littérature de qualité en langue créole est, elle aussi, forclose grâce à l'apparition d'un nombre impressionnant de poètes, de romanciers et de dramaturges à partir des années 70. Il reste au créole une ultime étape à franchir avant de pouvoir atteindre sa pleine souveraineté : celle de l'élaboration d'une langue écrite qui puisse assumer le quotidien scriptural des populations créolophones.
Si écrire un poème ou un roman ne pose plus de problèmes en créole, rédiger un rapport administratif, une affiche électorale, voire un tract politique demeure encore un chantier ouvert. D'où l'urgente nécessité de forger des néologismes comme cela s'est passé dans toutes les langues qui ont eu l'ambition de cesser d'être de simples vestiges patrimoniaux pour devenir de véritables outils de développement.

Dictionnaire des néologismes créoles Tome 1

Depuis sa plus tendre enfance, Roro travaille sur l'habitation La Fleury, à la Martinique. Contrairement à ses compagnons d'infortune, il a appris à lire. Au moment de l'abolition de l'esclavage, en mai 1848, dans la pagaille générale, c'est donc un gros dictionnaire qu'il emporte sous le bras. Avec sa liberté, c'est son trésor le plus cher! Libre, Roro deviendra Romulus Bonnaventure. Un temps en ménage avec la bellissime Péloponnèse Beauséjour, une Chabine plantureuse aux mœurs libres et au fort caractère, il suscite de nombreuses jalousies. Lorsque les soldats de Napoléon Ill, emmenés par Maximilien Ier arrivent à la Martinique, tête de pont de l'expédition duMexique, la vie de nos deux héros bascule. De 1861 à 1867, des dizaines de navires de guerre, transportant quelque trente mille soldats de toutes nationalités, feront escale à Fort-de-France. Pour Romulus, comme pour de nombreux insulaires, l'occasion est trop belle : il s'engage dans l'armée et part à la conquête de la Sierra Madre et du Popocatepetl. De son côté, Péloponnèse Beauséjour devient chambrière de l'impératrice Marie Charlotte Amélie. Pour tous, l'aventure mexicaine ne fait que commencer. Raphaël Confiant nons entraîne dans le bruit et la fureur d'une guerre féroce, sur un territoire grandiose. À travers ses personnages attachants que guette un destin tragique, il brosse tout un pan oublié de l'histoire de France et de la Martinique, qui tient autant de l'épopée que du récit initiatique.

L'Épopée mexicaine de Romulus Bonnaventure

Juin 1940 : la débâcle de l'armée française surprend la Martinique en pleine récolte sucrière. Le gouverneur de l'île, l'amiral Robert, entend y importer la Révolution nationale instaurée en métropole par le maréchal Pétain. Transportée outre-Atlantique, la doctrine nouvelle tient dans un mot d'ordre : cultures vivrières. Ce qui, pour le contremaître Firmin Léandor, le " Commandeur du sucre ", se traduit par l'abandon pur et simple de la canne. Un diktat auquel même les grands planteurs békés, qui s'accommodent de l'ordre nouveau, rechignent à obéir. Pourtant, comment faire face à la pénurie alimentaire qui frappe la population ? Tandis que l'île, cernée de bâtiments américains, vit sous la menace d'un nouveau Mers el-Kébir, commence la plus étrange récolte de toute son histoire. D'autant que, répondant aux appels d'hommes libres qui se disent " gaullistes ", nègres, chabins et mulâtres sont entrés en dissidence en gagnant clandestinement l'île anglaise de Sainte-Lucie. " Dissidence " : un mot nouveau dont Firmin Léandor ne tardera pas à comprendre le sens, et la nécessité. Après Commandeur du sucre et Régisseur du rhum (Écriture, 1994 et 1999), la " trilogie sucrière " de Raphaël Confiant s'achève sur un épisode méconnu de l'épopée de la France d'outre-mer, dont les héros et les héroïnes sont les coupeurs, amarreuses, ouvriers : tout le peuple de la Martinique.

La dissidence

Depuis sa plus tendre enfance, Roro travaille sur l'Habitation La Fleury, en Martinique. Il est l'un des meilleurs esclaves de maître Philibert Dupin de Lassalle. Contrairement à ses compagnons d'infortune, il a eu la chance d'apprendre à lire. Au moment de l'Abolition, en mai 1848, dans la pagaille générale, c'est donc un gros dictionnaire qu'il emporte sous le bras. Avec sa liberté, c'est son plus grand trésor ! Libre, Roro devient "Romulus Bonnaventure". Sa gouaille et son érudition impressionnent ses contemporains. En ménage avec Péloponèse Beauséjour, une Chabine plantureuse au fort caractère, il suscite aussi de nombreuses jalousies. Lorsque les soldats de Napoléon III, emmenés par Maximilien Ier , en route vers le Mexique, font escale en Martinique, la vie de nos deux héros bascule. Pour Romulus, l'occasion est trop belle : il s'engage dans l'armée. De son côté, Péloponèse Beauséjour va devenir dame de compagnie de la future impératrice du Mexique, Marie Charlotte Amélie. Pour tous, l'aventure mexicaine ne fait que commencer...

Entre 1939 et 1945, la Martinique fut coupée de la métropole et du monde extérieur. L'amiral Robert, envoyé plénipotentiaire du maréchal Pétain, y fit régner une manière de tyrannie vichyste. C'est dans cette atmosphère coloniale tragi-comique que Raphaël Confiant a choisi de tisser les destins de ces personnages hauts en couleur que sont Rigobert et Philomène, nègres du bidonville du Morne Pichevin, d'Alcide, l'instituteur sorti du rang, d'Amédée Mauville, l'intellectuel mulâtre en rupture de classe, du travailleur agricole indien Vidrassamy et du patriarche blanc créole Henri Salin du Bercy. L'auteur, ce faisant, brosse une impressionnante fresque de l'époque.

Le nègre et l'amiral

Pierre-Marie de la Vigerie a succédé à son père à la distillerie de Rivière-Salée. Comme lui, il n'a qu'un seul dieu : le rhum. Pas ce méchant breuvage qu'on boit en Métropole, mais le précieux nectar respectueusement tiré de la canne à sucre, la " grappe ", comme on l'appelle ici, en Martinique. A la veille de la Seconde Guerre mondiale, à la distillerie, dans les champs de canne, dans les habitations des maîtres blancs, dans cette France du bout du monde, le temps semble s'être arrêté. On vit ici au rythme de la canne, du sucre et du rhum, sans même imaginer que le monde pourrait être en train de changer...
A la suite du " Commandeur du sucre ", Raphaël Confiant fait ressurgir un univers écroulé et nostalgique, celui des forçats de la canne et du rhum, celui des inégalités sociales, des injustices et du racisme.

Livres