Ce roman, le dernier écrit et publié en créole par l'auteur, un an avant Le Nègre et l'Amiral, annonce par ses thèmes et sa verve les textes qui ont fait la célébrité de Raphaël Confiant. On y suit, cependant que les émeutes de 1959 embrasent Fort-de-France, les heurs et malheurs d'Adelise, fragile libellule des campagnes martiniquaises venue se briser les ailes sur les trottoirs de la ville. Un récit mené tambour battant par l'un des grands noms de la créolité.Traduit du créole par l'auteur.

Mamzelle Libellule

Au XVe siècle, Christophe Colomb baptisa les Antilles "Indes occidentales". Une multitude de peuples déferla sur l'archipel : Amérindiens caraïbes venus des Guyanes, Européens ayant bravé la mer des ténèbres, Africains déportés dans les cales des bateaux négriers. Un monde nouveau s'édifia autour d'un dieu unique, la canne à sucre. Une fois l'esclavage aboli, il fallut faire appel à des travailleurs sous contrat de la Chine, du Congo, et surtout, les plus nombreux, de l'Inde : pour la première fois, les Indes orientales rencontraient les Indes occidentales. 
À travers deux générations de Dorassamy, venus en Martique pour y couper la canne, Raphaël Confiant retrace l'épopée de ces dizaines de milliers de "Coulis" ayant fui leur pays de misère pour une terre promise... 
Un univers baroque servi par une langue métisse nourrie de la poésie du créole et des sonorités mystérieuses du tamoul.

La panse du chacal

On sait aujourd'hui tout, ou presque, des différents séjours de Paul Gauguin en Bretagne, à Panama ou à Tahiti. Un trou demeure pourtant dans la vie du peintre : ces quelques mois passés à la Martinique durant l'année 1887. De l'aveu même de Gauguin, ce fut une escale déterminante dans sa carrière. À la recherche des sources primitives de l'art, il découvre la lumière antillaise et les dieux créoles. Au contact du monde créole et des différentes influences dont il est imprégné, le peintre sentira se réveiller en lui le Barbare enchanté " qu'il n'a jamais cessé d'être, en dépit de son mariage avec une belle Danoise et des années florissantes qu'il passa à l'agence de change Bertin dans le Paris du milieu du XIXe siècle. S'aidant de témoignages oraux et des rares documents écrits concernant la vie de Gauguin à la Martinique, ainsi que d'une analyse poétique des toiles qu'il y a peintes, Raphaël Confiant brosse dans ce roman un portrait, imaginaire et coloré, de cet homme qui, à l'instar de Rimbaud son contemporain, fut à la recherche presque désespérée du sens de notre existence terrestre."

Le Barbare enchanté

Bal masqué à Békéland

De mes deux nounous, l'une, mon arrière-grand-mère paternelle, la négresse Fidéline, était plus volubile qu'un jacquot-répète tandis que l'autre, ma grand-mère maternelle, la Chinoise du quartier de Sainte-Thérèse, la célébrissime Meï-Wang, grande préparatrice de gamelles devant l'Éternel, était fort cousue et secrète sur le chapitre de sa vie. Cette dernière continuait à rêver, malgré quatre décennies de vie à la Martinique, de finir ses jours à Shanghai et d'y être inhumée. 
Pour les immigrants chinois du milieu du XIXe siècle, l'arrivée dans la société créole martiniquaise constitua un choc culturel. Dominée par la brutalité et la violence, cette société ignorait les sagesses millénaires telles que le bouddhisme et le confucianisme. Case à Chine évoque les destins croisés de trois familles chinoises qui tentent d'échapper à l'enfer des plantations pour s'intégrer à la vie urbaine de la Martinique. À travers des personnages masculins, tels que le rebelle Chen-Sang et le docteur Yung-Ming, ou féminins, tels que Meï-Wang et sa fille Mâ, surnommée Poupée de Porcelaine, Raphaël Confiant retrace, dans le français teinté d'archaïsme des îles, l'épopée oubliée de milliers de Chinois forcés d'abandonner leur pays et sommés de s'adapter à une nouvelle culture et à une nouvelle langue.

Case à Chine

Un village du nord de la Martinique. Ce village a pour nom Grand-Anse, où l'auteur a goûté sa prime enfance dans la boutique de sa marraine, Eau de Café, boutique fréquentée par des personnages hauts en couleur, tous taraudés par la naissance de la mer : Thimoléon et son tambour au son rauque, héraut de la négraille ; le Blanc créole de Cassagnac, accablé d'une souffrance inavouable ; René-Couli, l'égorgeur de boeufs à l'abattoir municipal et prêtre hindou. Haute figure entre toutes celle d'Eau de Café, femme qui "sait". Mystérieuse figure que celle de la petite Antilia, enfant "apparue de nulle part" que les habitants du village croient fille de la mer et donc maudissent. Raphaël Confiant, armé de cette langue savoureuse et chatoyante qu'est le français des Antilles (un français nourri de la sève créole), mène une enquête sans complaisance qui le conduit à bousculer des êtres chers, à déranger l'ordre ancestral des choses, quitte à flirter avec la déraison. Eau de Café est aussi un roman d'amour à la terre matricielle, aux vieilles gens et à leurs croyances, à la femme créole surtout, si étonnamment présente dans un univers où la violence a toujours régné presque sans partage.

Eau de Café

Pour son entrée en sixième au lycée Schoelcher, Raphaël, le petit bougre de Ravines du Devant-jour, retrouve Fort-de-France. Il «passe brusquement d'une enfance béate à une adolescence boudeuse». Sa ville, «triste et sale» quand elle s'exprime en français, se pare de magies quand elle musique, chante, danse et se dit en créole. Le jeune collégien parcourt les hauts lieux de l'En-Ville avec, dans la tête, les romances de Rosalia.«Rosalia.Tel est le nom public de ta servante, celui que tout un chacun peut énoncer à sa guise sans éroder la force qu'il charroie au-dedans de lui. Son nom secret te restera à jamais inconnu en dépit de tes incessantes supplications.»Rosalia «chantonne, à toute heure de la sainte journée, des qualités de romances sans distinction de race, de langue ou de religion. Sa bouche de caïmite pulpeuse affectionne les vocalises corses de Tino Rossi, les valses créoles du temps de Saint-Pierre, avant l'éruption du volcan, quelques boléros qu'elle capte sur les ondes de Cuba ou de Bénézuèle et, bien entendu, une tiaulée de chanters d'Église en grec et en latin qui te pétrifient d'extase mais ont le don d'irriter ta mère sans pour autant qu'elle intime l'ordre à Rosalia de coudre sa bouche.»

Le cahier de romances

Janvier 1936 : la récolte de la canne commence à Bel-Évent, une plantation de Martinique. Le commandeur Firmin Léandor, contremaître mulâtre, s'est trop avancé en promettant de livrer sept cents barriques de canne à l'usine. Alors, le « commandeur du sucre » surveille sans indulgence le travail des coupeurs et des amarreuses. Labeur éreintant, enfer quotidien : « Depuis le commencement du monde, le Bondieu a inscrit notre malheur dans l'envers du bonheur du Blanc. » Békés, mulâtres, nègres-Congo, coulis. Depuis des générations, chacun obéit à la stricte hiérarchie de sa couleur et de son rang, courbé sous le poids d'une double fatalité : la négritude et la canne. Redouté par ses hommes, méprisé par le maître, jalousé par le « géreur » et par les autres commandeurs de l'île, Firmin lui-même ne peut que répéter l'antienne de sa mère : « Canne, c'est maudition. »  Il fallait, pour faire revivre les travaux et les jours de la Martinique agricole des années 1930, la passion, la mémoire et le français revigoré de Raphaël Confiant.

Commandeur du sucre

Epoustouflant. Satirique. Décapant. Un des meilleurs romans de ces vingt dernières années. Chaque écrivain rêve d'écrire au moins un livre. Raphaël Confiant a écrit Trilogie Tropicale. Un roman comme on en écrit rarement. A lire absolument.

Mamzelle Libellule

Résumé

Plus de livres de Raphaël Confiant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques