Entre 1939 et 1945, la Martinique fut coupée de la métropole et du monde extérieur. L'amiral Robert, envoyé plénipotentiaire du maréchal Pétain, y fit régner une manière de tyrannie vichyste. C'est dans cette atmosphère coloniale tragi-comique que Raphaël Confiant a choisi de tisser les destins de ces personnages hauts en couleur que sont Rigobert et Philomène, nègres du bidonville du Morne Pichevin, d'Alcide, l'instituteur sorti du rang, d'Amédée Mauville, l'intellectuel mulâtre en rupture de classe, du travailleur agricole indien Vidrassamy et du patriarche blanc créole Henri Salin du Bercy. L'auteur, ce faisant, brosse une impressionnante fresque de l'époque.

Le Nègre et l'Amiral

Nan mitan siek-la ki fini pasé, pa koté sé lanné 1950-60 la, an majò yo ka kriyé Wozalien Sen-Viktò ka santi konsidiré lavi-a ka koumansé chouboulé davwè anchay bagay, anchay mes ek labtid ki modèn ka fè tan pwofondé adan ti péyi Matinik la. Kontel, zafè majò-tala kivédi an moun ki ka mété lod épi respé adan an kartié, sa ja pres bout ek ni jenn tibray ki pa paré ba Wozalien respektasion-an i té ni an tan lontan-an.
Kantapou zafé konba kok la éti i toujou té an mapipi adan'y lan, sa ka disparet anmizi-anmizi pis ni dot kalté model lanmizman ki débatjé nan péyi-a. Wozalien, ki sé an antriprènè, ni twa madanm diféran adan twa komin Matinik an plis di madanm mayé'y. Sé fanm-tala, ki yo té ka kriyé "fanm-déwò", ba'y yich tou ek i ka otjipé di yo kondi sé té yich ofisiel li. Men kon pou zafé majò-a ek zafè konba kok la, zafé fanm-déwò pa ka woulé nawflaw kon avan ek sa ka fann tet Wozalien bon kalté fann lan.
Adan liv-tala, Raphael Confiant ka montré nou lanmanniè sosiété plantasion Matinik la, ki diré twa siek la, anni chalviré tjou-pou-tet toubannman ek ba anlo moun kon Wozalien bon falfret.

Kod yanm

Pour son entrée en sixième au lycée Schoelcher, Raphaël, le petit bougre de Ravines du Devant-jour, retrouve Fort-de-France. Il «passe brusquement d'une enfance béate à une adolescence boudeuse». Sa ville, «triste et sale» quand elle s'exprime en français, se pare de magies quand elle musique, chante, danse et se dit en créole. Le jeune collégien parcourt les hauts lieux de l'En-Ville avec, dans la tête, les romances de Rosalia.«Rosalia.Tel est le nom public de ta servante, celui que tout un chacun peut énoncer à sa guise sans éroder la force qu'il charroie au-dedans de lui. Son nom secret te restera à jamais inconnu en dépit de tes incessantes supplications.»Rosalia «chantonne, à toute heure de la sainte journée, des qualités de romances sans distinction de race, de langue ou de religion. Sa bouche de caïmite pulpeuse affectionne les vocalises corses de Tino Rossi, les valses créoles du temps de Saint-Pierre, avant l'éruption du volcan, quelques boléros qu'elle capte sur les ondes de Cuba ou de Bénézuèle et, bien entendu, une tiaulée de chanters d'Église en grec et en latin qui te pétrifient d'extase mais ont le don d'irriter ta mère sans pour autant qu'elle intime l'ordre à Rosalia de coudre sa bouche.»

Le cahier de romances

Raymond Vauban qui exerce son métier de détective sous le nom de Jack Teddyson - ça sonne mieux, non ? - enquête sur le meurtre de Sésostris Ferdinand, un gros entrepreneur de Fort-de-France, retrouvé mort et castré. La belle Dominicaine avec qui il fretaillait a, bien entendu, disparu. Or la vie privée sur une île comme la Martinique, ça n'existe pas : tout le monde sait qui est qui et qui fait quoi ! Jack a bientôt plus de pistes qu'il ne peut en suivre : rite vaudou ? vengeance d'une femme jalouse ? dettes de jeu ? magouilles politiciennes ? Le Philip Marlowe des Antilles doit enquêter sur des citoyens au-dessus de tout soupçon.

Citoyens au-dessus de tout soupçon

"Dorsival réalisait quun des trois grains avait été escamoté. Il lui fallait trouver le dé lesté de plomb et léchanger. Vite! Mais tous, maintenant, surveillaient ses manches, ses bras, ses mains. Car tous savaient que les commandeurs des dés étaient de prodigieux tricheurs. Il ny avait dans leurs yeux aucune once damicalité. Ceux-là mêmes qui à linstant raillaient Rosalien se rappelaient, maintenant que le vent avait tourné, que Chérubin nétait pas un nègre dici. À force de palper les dés du bout des doigts, il découvrit le grain pesant. 
 Tonnerre de sort! pensa-t-il."  Dans la Martinique des années cinquante, Rosalien est un "major", respecté de tous. Il a bâti sa fortune dans les tripots et en pariant sur les combats de coqs. Mais rien nest immuable et Rosalien l'apprend à ses dépens. Raphaël Confiant nous offre la chronique picaresque dune société que vient ébranler la modernité.

Le gouverneur des dés

Marie-Aimée Dupin de Flessac, héritière d'une riche famille de Békés (Blancs créoles de la Martinique) a mystérieusement disparu à la suite d'une fiesta organisée le soir du mercredi des cendres sur un îlet appartenant à son père. Ce dernier, propriétaire d'une vaste bananeraie, d'un magasin de bricolage ainsi que d'affaires diverses en Amérique du Sud, fait appel à Jack Teddyson, le plus célèbre détective privé de l'archipel des Antilles et de la Guyane. Fugué d'une jeune fille en révolte contre son milieu ? Enlèvement de celle-ci par le groupuscule indépendantiste "Békés dehors ! "? Affaire crapuleuse liée au trafic de drogue qui sévit entre la Colombie et la Martinique, cette dernière servant d'escale vers l'Europe ? Teddyson sera amené à explorer une à une chacune de ces pistes, pénétrant à cette occasion dans un univers qui lui est totalement étranger, "Békéland", le bantoustan de luxe que s'est construit l'aristocratie blanche créole dans le sud de la Martinique. Le monde fermé des Békés entrouvre ses portes à l'occasion de cette enquête menée tambour battant, enquête pleine de rebondissements et de situations rocambolesques qui tiennent le lecteur en haleine tout en le faisant sourire par moments, Teddyson étant à sa manière un grand humoriste doublé d'un détective hors pair.

Bal masqué à Békéland

«Dès le premier jour sur cette terre d'Amérique, je me jurai que personne ne me marcherait plus sur les pieds ni ne me traiterait en petite Négresse. Personne!».

New York, années 1920-1940. Venue de sa Martinique natale, Stéphanie St-Clair devient reine de la loterie clandestine. Surnommée «Queenie» par le milieu, elle affronte la pègre noire et la mafia blanche. Traversant avec panache toutes les époques - de la Première Guerre mondiale au début du Mouvement des droits civiques -, elle devient une icône à Harlem, mais aussi dans nombre de ghettos noirs du nord des États-Unis.
Ce roman rend justice à celle qui fut, outre une femme-gangster impitoyable et cruelle, un précurseur de l'affirmation féministe afro-américaine.

Madame St-Clair, reine de Harlem

Ma chance à moi, Stéphanie St-Clair, négresse française débarquée au beau mitan de la frénésie américaine, fut qu'à mon arrivée, Harlem commençait à se dépeupler de ses premiers habitants irlandais, puis italiens, lesquels cédaient la place jour après jour, bloc d'immeuble après bloc d'immeuble, à toute une tralée de nègres venus du Sud profond avec leur accent traînant du Mississipi et leur vêture ridicule en coton de l'Alabama. Dès le premier jour où j'ai posé le pied sur cette terre d'Amérique, pourtant pas si éloignée de mon île natale, je décidai que personne ne me marcherait plus sur les pieds ni ne me traiterait en petit Négresse. Personne !Dans le New York des années 1920-1940, Stéphanie St-Clair connut un incroyable destin. Venue de sa Martinique natale, elle deviendra reine de la loterie clandestine, surnommée "Madame Queen" ou "Queenie" par le milieu, et affrontera avec succès à la fois la pègre noire et la mafia blanche du Syndicat du crime. Traversant avec panache toutes les époques – la Première Guerre mondiale, la prohibition, la Grande Dépression de 1929, la Seconde Guerre mondiale et le début du Mouvement des droits civiques – elle s'enrichit et devint une icône à Harlem, mais aussi dans nombre de ghettos noirs du nord des États-Unis.Ce roman rend justice à celle qui fut, outre une femme-gangster impitoyable et cruelle, un précurseur de l'affirmation féministe afro-américaine.

Juin 1940 : la débâcle de l'armée française surprend la Martinique en pleine récolte sucrière. Le gouverneur de l'île, l'amiral Robert, entend y importer la Révolution nationale instaurée en métropole par le maréchal Pétain. Transportée outre-Atlantique, la doctrine nouvelle tient dans un mot d'ordre : cultures vivrières. Ce qui, pour le contremaître Firmin Léandor, le " Commandeur du sucre ", se traduit par l'abandon pur et simple de la canne. Un diktat auquel même les grands planteurs békés, qui s'accommodent de l'ordre nouveau, rechignent à obéir. Pourtant, comment faire face à la pénurie alimentaire qui frappe la population ? Tandis que l'île, cernée de bâtiments américains, vit sous la menace d'un nouveau Mers el-Kébir, commence la plus étrange récolte de toute son histoire. D'autant que, répondant aux appels d'hommes libres qui se disent " gaullistes ", nègres, chabins et mulâtres sont entrés en dissidence en gagnant clandestinement l'île anglaise de Sainte-Lucie. " Dissidence " : un mot nouveau dont Firmin Léandor ne tardera pas à comprendre le sens, et la nécessité. Après Commandeur du sucre et Régisseur du rhum (Écriture, 1994 et 1999), la " trilogie sucrière " de Raphaël Confiant s'achève sur un épisode méconnu de l'épopée de la France d'outre-mer, dont les héros et les héroïnes sont les coupeurs, amarreuses, ouvriers : tout le peuple de la Martinique.

Le Nègre et l'Amiral

Résumé

Plus de livres de Raphaël Confiant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques