Fruit d'entretiens conduits sur plus d'une année, voici la biographie intellectuelle de Raymond Bellour, écrivain français, critique et penseur du cinéma. Il a notamment fondé la revue Artsept dans les années 1960 et participé trente ans plus tard, aux côtés de Serge Daney, à la création de la revue Trafic. Toujours dans un rapport d'immédiateté avec les oeuvres, l'auteur montre des goûts panoramiques, ses recherches et réflexions portant aussi bien sur la littérature (Henri Michaux dont il a dirigé la Pléiade, Alexandre Dumas, la famille Brontë dont il a publié les Ecrits de jeunesse) et les sciences humaines que sur le cinéma. Très tôt, Raymond Bellour, chercheur au CNRS, s'est engagé dans une approche systématique des images du cinéma, qui aboutit d'abord à L'Analyse du film. Puis ses deux Entre-Images ont élargi le champ du regard et des interrogations pour intégrer aux côtés du cinéma la photographie, la vidéo et les installations ; une exploration dont l'ampleur se fait plus grande encore dans les deux sommes que sont Le Corps du cinéma et La Querelle des dispositifs. Ne se réduisant pas à l'égrenage des publications, le livre dessine les trajets d'un "spectateur pensif" comme d'un lecteur passionné aux affinités électives nombreuses (en témoignent ses entretiens avec Michel Foucault, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Gilles Deleuze et bien d'autres), et animé avant tout d'un constant désir d'écrire pour éclairer ses émerveillements : "Arrive toujours à tel ou tel moment "une image" par laquelle on se trouve saisi - un plan, une configuration de plans, une figure, ou tout autre chose. Cette expérience, on peut soit l'oublier à la sortie du cinéma, soit tenter de l'éclairer. Pour moi, elle détermine le désir d'écriture, c'est-à-dire le désir d'aller vers le film pour comprendre ce saisissement vécu durant la projection."

Dans la compagnie des oeuvres

Accompagner un film, c’est se tenir dans sa compagnie. Et ainsi, sans même le suivre pas à pas, ce qui est de toute façon illusoire, en figurer au moins une manière d’utopie grâce à la proximité marquée envers tels ou tels de ses moments, tels de ses traits les plus saillants. Afin que se révèle une prégnance du détail attestant l’intensité de la capture dont le spectateur a été la proie et qu’il essaie de rendre au fil de l’argumentation, de l’évocation qui lui paraît propre à servir le caractère unique, la valeur, le génie du film auquel il a choisi de s’attacher.Robert Wise, Jacques Tourneur, Ritwik Ghatak, Roberto Rossellini, Satyajit Ray, Jean-Claude Biette, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Chantal Akerman, Claude Lanzmann, Gus Van Sant, Ingmar Bergman, José Luis Guerín, Benoit Jacquot, Stephen Dwoskin, Avi Mograbi, Philippe Grandrieux, Alfred Hitchcock, John Ford, Vincente Minnelli, Federico Fellini, Chris Marker, Harun Farocki, Paul Sharits, Max Ophuls, Fritz Lang – tels sont ici, dans leur ordre d’apparition, les principaux cinéastes dont les films ont suscité pour l’auteur autant d’émotions que de questions propres au cinéma.

Pensées du cinéma

A travers cette suite de notes écrites sur 15 ans, R. Bellour évoque le mystère de l'enfant et la figure maternelle, aimante et menaçante.

L'enfant

- Dites-moi au moins l'argument de la querelle. - Oh ! il est si simple qu'il paraît pauvre face à tant de points de vue qui aménagent plus ou moins une dilution du cinéma dans l'art contemporain, et son histoire à l'intérieur de l'histoire de l'art. La projection vécue d'un film en salle, dans le noir, le temps prescrit d'une séance plus ou moins collective, est devenue et reste la condition d'une expérience unique de perception et de mémoire, définissant son spectateur et que toute situation autre de vision altère plus ou moins. Et cela seul vaut d'être appelé "cinéma". - Vous ne suggérez tout de même pas une primauté de l'expérience du spectateur de cinéma sur les expériences multiples du visiteur-spectateur des images en mouvement de l'art dont on tend à le rapprocher? - Evidemment non. Il s'agit simplement de marquer qu'en dépit des passages opérant de l'une aux autres et inversement, ce sont là deux expériences trop différentes pour qu'on accepte de les voir confondues. On n'oblige personne à se satisfaire de la "vision bloquée" de la salle de cinéma. Ce "désert de Cameraland", disait Smithson, ce "coma permanent". On peut préférer la flânerie, la liberté du corps et de l'esprit, la méditation libre, l'éclair de l'idée. On peut aussi, comme Beckett, se sentir "mieux assis que debout et couché qu'assis". Simplement, chaque fois cela n'est pas pareil, on ne sent ni on ne pense vraiment les mêmes choses. Bref, ce n'est pas le même corps. D'où la nécessité de marquer des pôles opposés pour mieux saisir tant de positions intermédiaires.

La querelle des dispositifs - Cinéma - installations, expositions

Cet ouvrage inédit de Raymond Bellour propose un « Parcours de Michaux », au double sens du chemin parcouru par Michaux et des sentes que le lecteur peut tracer dans l'oeuvre de cet écrivain majeur.
« Il y a environ vingt ans, quand j'entrepris l'édition des Oeuvres complètes d'Henri Michaux dans la Bibliothèque de la Pléiade, je me trouvai confronté à deux difficultés. La première concernait la possibilité de «penser en chronologie», puisque telle était la forme éditoriale que devaient prendre ces volumes. La seconde difficulté, qui découlait de la première, était la nécessité de séparer l'élaboration critique proprement dite de la part d'information érudite indispensable.
Je décidai donc de conserver une cloison aussi étanche que possible entre les Notices et les Notes sur le texte destinées à introduire chaque livre ou recueil publié par Michaux. Ce principe me permit de concevoir ce dont je découvris au fur et à mesure de l'avancée de l'édition la réalité confusément entrevue dès sa mise en route : la construction d'un discours critique, à la fois discontinu et continu, tenant au propre de chaque oeuvre mais saisissant par là aussi tout l'oeuvre dans son développement, sa logique, son histoire intime.
Une sorte de livre de Notices, ou de chapitres, dont je formai ainsi très tôt le dessein, et dont l'écriture de chacune d'entre elles, au fur et à mesure des dix années environ de leur rédaction, me confirmait l'efficience. C'était bien, trente ans après mon premier livre sur Michaux (Henri Michaux ou une mesure de l'être, « Les Essais », Gallimard, 1965), un second livre sur Michaux que j'avais entrepris, à la fois plus ample et beaucoup plus fouillé ».

Lire Michaux

Quel est le privilège du poète sans privilège ? Raconter, simplement, «l'aventure d'être en vie». Faire de la langue non pas l'instrument d'un salut ou d'une prophétie, mais une sauvegarde. Une exploration. Une activité extraordinaire et banale. «N'importe qui peut écrire Mes propriétés.» Michaux invite son lecteur à effectuer sur soi un trajet identique à celui qu'il opère par rapport à lui-même. Travail de la conscience confrontée à tout ce qui, plus fort qu'elle, l'innerve, la nourrit, la meurtrit, la contredit, la détruit. Michaux explore ainsi une possibilité salubre, parfois allègre, et forcément désespérée : l'épopée individuelle.

Henri Michaux

L'analyse du film

À Copenhague, l'hiver, à l'occasion d'un congrès, Michel Cordier rencontre EIse Gerstein. L'attirance qu'ils éprouvent l'un pour l'autre est liée à la fascination d'un décor : c'est à travers les parcs enneigés, dans la géométrie brumeuse de la ville, devant les tableaux du musée qu'ils se découvrent peu à peu. «L'époque a fait de nous des rêveurs», écrit Michel. Tout rêveur regarde, le rêve est image. Plus qu'une histoire d'amour, c'est donc une description de l'amour où la passion se donne à elle-même en spectacle. Sentiments, souvenirs, photographies, peintures, c'est tout un pour l'oeil exercé du rêveur que visite le démon de l'analogie. Aussi bien la séparation favorise-t-elle double réflexion : tandis qu'à Paris, Michel s'efforce en vain de cerner un visage, une Else, de retour à Munich, dans sa maison, auprès de sa fille, raconte les menus incidents de sa vie quotidienne dans ses lettres. L'été, Else et Michel se retrouvent en France pour deux semaines. Plus tard, EIse demande à Michel de venir la revoir à Munich. Mais Michel se dérobe. Et quand il aura l'occasion d'aller la retrouver, c'est elle qui cette fois renoncera au rendez-vous de Copenhague.

Ses oeuvres

Ses derniers livres