Cet ouvrage inédit de Raymond Bellour propose un « Parcours de Michaux », au double sens du chemin parcouru par Michaux et des sentes que le lecteur peut tracer dans l'oeuvre de cet écrivain majeur.
« Il y a environ vingt ans, quand j'entrepris l'édition des Oeuvres complètes d'Henri Michaux dans la Bibliothèque de la Pléiade, je me trouvai confronté à deux difficultés. La première concernait la possibilité de «penser en chronologie», puisque telle était la forme éditoriale que devaient prendre ces volumes. La seconde difficulté, qui découlait de la première, était la nécessité de séparer l'élaboration critique proprement dite de la part d'information érudite indispensable.
Je décidai donc de conserver une cloison aussi étanche que possible entre les Notices et les Notes sur le texte destinées à introduire chaque livre ou recueil publié par Michaux. Ce principe me permit de concevoir ce dont je découvris au fur et à mesure de l'avancée de l'édition la réalité confusément entrevue dès sa mise en route : la construction d'un discours critique, à la fois discontinu et continu, tenant au propre de chaque oeuvre mais saisissant par là aussi tout l'oeuvre dans son développement, sa logique, son histoire intime.
Une sorte de livre de Notices, ou de chapitres, dont je formai ainsi très tôt le dessein, et dont l'écriture de chacune d'entre elles, au fur et à mesure des dix années environ de leur rédaction, me confirmait l'efficience. C'était bien, trente ans après mon premier livre sur Michaux (Henri Michaux ou une mesure de l'être, « Les Essais », Gallimard, 1965), un second livre sur Michaux que j'avais entrepris, à la fois plus ample et beaucoup plus fouillé ».

Lire Michaux

Fruit d'entretiens conduits sur plus d'une année, voici la biographie intellectuelle de Raymond Bellour, écrivain français, critique et penseur du cinéma. Il a notamment fondé la revue Artsept dans les années 1960 et participé trente ans plus tard, aux côtés de Serge Daney, à la création de la revue Trafic. Toujours dans un rapport d'immédiateté avec les oeuvres, l'auteur montre des goûts panoramiques, ses recherches et réflexions portant aussi bien sur la littérature (Henri Michaux dont il a dirigé la Pléiade, Alexandre Dumas, la famille Brontë dont il a publié les Ecrits de jeunesse) et les sciences humaines que sur le cinéma. Très tôt, Raymond Bellour, chercheur au CNRS, s'est engagé dans une approche systématique des images du cinéma, qui aboutit d'abord à L'Analyse du film. Puis ses deux Entre-Images ont élargi le champ du regard et des interrogations pour intégrer aux côtés du cinéma la photographie, la vidéo et les installations ; une exploration dont l'ampleur se fait plus grande encore dans les deux sommes que sont Le Corps du cinéma et La Querelle des dispositifs. Ne se réduisant pas à l'égrenage des publications, le livre dessine les trajets d'un "spectateur pensif" comme d'un lecteur passionné aux affinités électives nombreuses (en témoignent ses entretiens avec Michel Foucault, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Gilles Deleuze et bien d'autres), et animé avant tout d'un constant désir d'écrire pour éclairer ses émerveillements : "Arrive toujours à tel ou tel moment "une image" par laquelle on se trouve saisi - un plan, une configuration de plans, une figure, ou tout autre chose. Cette expérience, on peut soit l'oublier à la sortie du cinéma, soit tenter de l'éclairer. Pour moi, elle détermine le désir d'écriture, c'est-à-dire le désir d'aller vers le film pour comprendre ce saisissement vécu durant la projection."

Dans la compagnie des oeuvres

Il y avait autrefois le cinéma, la photo, la peinture. Il y a désormais, de plus en plus, des images. Des passages entre les images : l'entre-images. Entre ces images, ces passages, il faut choisir : les representations, les oeuvres, par quoi faire exister encore un monde, et un art. Les essais rassemblés dans ce livre ne cherchent pas à faire, directement, l'histoire ou la théorie de l'entre-images. Ils tentent plutôt d'en dessiner le champ, d'en formuler l'expérience. Un livre sur le cinéma, l'un des premiers sur l'art vidéo, où la photo est très présente, plus comme horizon et limite qu'en tant qu'art. Un livre attaché aux images, porté par leur passion.

L'entre-images - Photo, cinéma, vidéo

À Copenhague, l'hiver, à l'occasion d'un congrès, Michel Cordier rencontre EIse Gerstein. L'attirance qu'ils éprouvent l'un pour l'autre est liée à la fascination d'un décor : c'est à travers les parcs enneigés, dans la géométrie brumeuse de la ville, devant les tableaux du musée qu'ils se découvrent peu à peu. «L'époque a fait de nous des rêveurs», écrit Michel. Tout rêveur regarde, le rêve est image. Plus qu'une histoire d'amour, c'est donc une description de l'amour où la passion se donne à elle-même en spectacle. Sentiments, souvenirs, photographies, peintures, c'est tout un pour l'oeil exercé du rêveur que visite le démon de l'analogie. Aussi bien la séparation favorise-t-elle double réflexion : tandis qu'à Paris, Michel s'efforce en vain de cerner un visage, une Else, de retour à Munich, dans sa maison, auprès de sa fille, raconte les menus incidents de sa vie quotidienne dans ses lettres. L'été, Else et Michel se retrouvent en France pour deux semaines. Plus tard, EIse demande à Michel de venir la revoir à Munich. Mais Michel se dérobe. Et quand il aura l'occasion d'aller la retrouver, c'est elle qui cette fois renoncera au rendez-vous de Copenhague.

Les rendez-vous de copenhague

A travers cette suite de notes écrites sur 15 ans, R. Bellour évoque le mystère de l'enfant et la figure maternelle, aimante et menaçante.

L'enfant

Accompagner un film, c’est se tenir dans sa compagnie. Et ainsi, sans même le suivre pas à pas, ce qui est de toute façon illusoire, en figurer au moins une manière d’utopie grâce à la proximité marquée envers tels ou tels de ses moments, tels de ses traits les plus saillants. Afin que se révèle une prégnance du détail attestant l’intensité de la capture dont le spectateur a été la proie et qu’il essaie de rendre au fil de l’argumentation, de l’évocation qui lui paraît propre à servir le caractère unique, la valeur, le génie du film auquel il a choisi de s’attacher.Robert Wise, Jacques Tourneur, Ritwik Ghatak, Roberto Rossellini, Satyajit Ray, Jean-Claude Biette, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Chantal Akerman, Claude Lanzmann, Gus Van Sant, Ingmar Bergman, José Luis Guerín, Benoit Jacquot, Stephen Dwoskin, Avi Mograbi, Philippe Grandrieux, Alfred Hitchcock, John Ford, Vincente Minnelli, Federico Fellini, Chris Marker, Harun Farocki, Paul Sharits, Max Ophuls, Fritz Lang – tels sont ici, dans leur ordre d’apparition, les principaux cinéastes dont les films ont suscité pour l’auteur autant d’émotions que de questions propres au cinéma.

Pensées du cinéma

Quel est le privilège du poète sans privilège ? Raconter, simplement, «l'aventure d'être en vie». Faire de la langue non pas l'instrument d'un salut ou d'une prophétie, mais une sauvegarde. Une exploration. Une activité extraordinaire et banale. «N'importe qui peut écrire Mes propriétés.» Michaux invite son lecteur à effectuer sur soi un trajet identique à celui qu'il opère par rapport à lui-même. Travail de la conscience confrontée à tout ce qui, plus fort qu'elle, l'innerve, la nourrit, la meurtrit, la contredit, la détruit. Michaux explore ainsi une possibilité salubre, parfois allègre, et forcément désespérée : l'épopée individuelle.

Henri Michaux

.Première préface à Poétique des auteurs par Jean-Claude Biette .Portrait du cinéaste en trappeur par Patrice Rollet.Jean-Claude Biette me manque par Serge Toubiana.Biette souvent par Benoit Jacquot.« Aujourd'hui... » par Jean-Claude Guiguet.Le voyageur des parallèles par Noël Simsolo.Comment Biette digérait-il Bouvet ? par Jean-Christophe Bouvet.Biette par Luis Miguel Cintra.Cours de cinéma avec Jean-Claude Biette par Noëlle Pujol.Polyphonie par Jean Louis Schefer .Biette dans le labyrinthe par Jacques Bontemps.Comme on marche à pied par Marc Chevrie.Théâtre sans lumière par Marie Anne Guerin.La langue au chat par Benjamin Esdraffo.Bouche grande ou verte par Marcos Uzal.Regarde, de tous tes yeux, regarde par Pierre Eugène.Le château des morts-vivants par Mathieu Macheret .Robinson Crusoe par Jean-Claude Biette (présentation par Pierre Léon) .Le songe de Dorothée. Du Théâtre des Matières à Saltimbank par Boris Nelepo.Jean-Claude en Amérique. Loin de Manhattan par Sylvie Pierre Ulmann.Une étoile cadette. Autour de Loin de Manhattan par Philippe Fauvel.Le Champignon des Carpathes par João Bénard da Costa.Le Champignon des Carpathes, un grand film politique par Raymond Bellour.Mauvaises grâces. À propos de Chasse gardée par Jean Narboni.Allons voir ailleurs si nous y sommes. Le Complexe de Toulon, histoire d'un film par Ysé Tran.Ailleurs. Trois ponts sur la rivière par Fernando Ganzo.Des gens passent, et des meilleurs. À propos de Saltimbank par Pierre Léon .Le Steak de Valance parJean-Claude Biette

Trafic N° 85, Printemps 201

De 1980 à 1995, Raymond Bellour a écrit des articles sur le plupart des livres d'Hervé Guibert dans le Magazine littéraire - un accompagnement critique d'un discernement exceptionnel, rare à l'égard d'un jeune auteur. Bellour avait rencontré Guibert, âgé de dix-sept ans, lorsque ce dernier présentait le concours d'entrée de l'Institut des hautes études cinématographiques, auquel il échoua. Un rapport amical fait d'admiration s'ensuivit, dont ces articles gardent la trace. La présente édition est enrichie d'une préface inédite de Raymond Bellour.

Hervé Guibert : articles 1980-1995

L'Entre-Images, Photo, Cinéma, Vidéo (Éditions de la Différence, 1990) rassemblait des essais échelonnés entre 1981 et 1990. L'Entre-Images 2, Mots, Images rassemble des essais publiés entre 1988 et 1999. D'un livre à l'autre, le champ et l'insistance sont les mêmes - le changement de sous-titre suggérant, avec un infléchissement de perspective, la montée en puissance de l'ordinateur. Depuis l'apparition avec l'humain de deux niveaux de signes incompatibles, les mots et les images, il est la première machine susceptible de les traiter et de les transformer ensemble. Il y a désormais, de plus en plus, des images. Des passages entre les images. Parce que tout passe à la télévision et dans l'ordinateur. Parce que la vidéo et l'image digitale ont pu former, transformer toutes les images - c'est le destin des 'nouvelles images'. Entre photo, cinéma, vidéo, infographie, l'entre-images est un lieu de passages. Le lieu où passent aujourd'hui les images. Entre immobilité et mouvement, figuration et défiguration. Et aussi, entre peinture et littérature ou langage. Entre ces images, ces passages, il faut choisir : les images, les ouvres, par quoi faire exister encore un monde et un art.

L'ENTRE-IMAGES. Tome 2, Mots, Images

L'analyse du film

- Dites-moi au moins l'argument de la querelle. - Oh ! il est si simple qu'il paraît pauvre face à tant de points de vue qui aménagent plus ou moins une dilution du cinéma dans l'art contemporain, et son histoire à l'intérieur de l'histoire de l'art. La projection vécue d'un film en salle, dans le noir, le temps prescrit d'une séance plus ou moins collective, est devenue et reste la condition d'une expérience unique de perception et de mémoire, définissant son spectateur et que toute situation autre de vision altère plus ou moins. Et cela seul vaut d'être appelé "cinéma". - Vous ne suggérez tout de même pas une primauté de l'expérience du spectateur de cinéma sur les expériences multiples du visiteur-spectateur des images en mouvement de l'art dont on tend à le rapprocher? - Evidemment non. Il s'agit simplement de marquer qu'en dépit des passages opérant de l'une aux autres et inversement, ce sont là deux expériences trop différentes pour qu'on accepte de les voir confondues. On n'oblige personne à se satisfaire de la "vision bloquée" de la salle de cinéma. Ce "désert de Cameraland", disait Smithson, ce "coma permanent". On peut préférer la flânerie, la liberté du corps et de l'esprit, la méditation libre, l'éclair de l'idée. On peut aussi, comme Beckett, se sentir "mieux assis que debout et couché qu'assis". Simplement, chaque fois cela n'est pas pareil, on ne sent ni on ne pense vraiment les mêmes choses. Bref, ce n'est pas le même corps. D'où la nécessité de marquer des pôles opposés pour mieux saisir tant de positions intermédiaires.

La querelle des dispositifs - Cinéma - installations, expositions

Raymond Bellour, Comment être Avi MograbiJacques Bontemps, Intervalli. Moi et toi de Bernardo Bertolucci et L'Intervallo de Leonardo Di CostanzoCristina Álvarez López, The Macao Gesture. Sur La dernière fois que j'ai vu MacaoShilling Wong, Estomac l'obscur. The Lunchbox (2013) de Ritesh BatraJonathan Rosenbaum, Témoignage personnel sur une aventure nommée film.factoryFrançois Caillat, Le possible du monde. Autour du film Une jeunesse amoureuseÉrik Bullot, Lettre d'IstanbulKarl Sierek, Noir de ChineJacques Aumont, Im Kwon-taek : éthique et mélancolieAntony Fiant, Les fantômes de la liberté. Notes sur le cinémafarouche de Lisandro AlonsoHervé Gauville, Bienvenue au CabaretMark Rappaport, The Life and Death of a Hollywood Extra (Barry Norton, né Alfredo Carlos Birabén)Murielle Joudet, Bette Davis, rien qu'un cour solitaireOlivier Maillart, Un héros de notre tempsOlivier Cheval, La solidité du mondeMarcelline Delbecq, ... poudre aux yeux, alibi

Trafic N° 88, Hiver 2013

" Le meilleur film de fiction allemand ".
Ces mots d'un critique d'époque, à la sortie de Menschen am Sonntag (Les Hommes, le dimanche) le 4 février 1930 à Berlin, disent bien le caractère unique de ce film d'inspiration résolument documentaire, tourné avec des moyens de fortune et avec des acteurs non professionnels, par une poignée de jeunes gens destinés à devenir célèbres une fois exilés à Hollywood (Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer, Billie Wilder, Eugen Schüfftan, Fred Zinnemann).
Entre récit et reportage, témoignage et avant-garde, avec une intuition sensible rare, ce film encore muet recueille l'héritage des cinémas soviétique et français, et les leçons de la Nouvelle Objectivité propre à la photographie allemande. Il est devenu ainsi, rétrospectivement, annonciateur tant du néo-réalisme que de la Nouvelle Vague. C'est un petit chef-d'oeuvre, d'allure simple mais subtil, sur la vie de la capitale allemande, peu avant l'arrivée du nazisme.

Livres