Quel est le privilège du poète sans privilège ? Raconter, simplement, «l'aventure d'être en vie». Faire de la langue non pas l'instrument d'un salut ou d'une prophétie, mais une sauvegarde. Une exploration. Une activité extraordinaire et banale. «N'importe qui peut écrire Mes propriétés.» Michaux invite son lecteur à effectuer sur soi un trajet identique à celui qu'il opère par rapport à lui-même. Travail de la conscience confrontée à tout ce qui, plus fort qu'elle, l'innerve, la nourrit, la meurtrit, la contredit, la détruit. Michaux explore ainsi une possibilité salubre, parfois allègre, et forcément désespérée : l'épopée individuelle.

Henri Michaux

À Copenhague, l'hiver, à l'occasion d'un congrès, Michel Cordier rencontre EIse Gerstein. L'attirance qu'ils éprouvent l'un pour l'autre est liée à la fascination d'un décor : c'est à travers les parcs enneigés, dans la géométrie brumeuse de la ville, devant les tableaux du musée qu'ils se découvrent peu à peu. «L'époque a fait de nous des rêveurs», écrit Michel. Tout rêveur regarde, le rêve est image. Plus qu'une histoire d'amour, c'est donc une description de l'amour où la passion se donne à elle-même en spectacle. Sentiments, souvenirs, photographies, peintures, c'est tout un pour l'oeil exercé du rêveur que visite le démon de l'analogie. Aussi bien la séparation favorise-t-elle double réflexion : tandis qu'à Paris, Michel s'efforce en vain de cerner un visage, une Else, de retour à Munich, dans sa maison, auprès de sa fille, raconte les menus incidents de sa vie quotidienne dans ses lettres. L'été, Else et Michel se retrouvent en France pour deux semaines. Plus tard, EIse demande à Michel de venir la revoir à Munich. Mais Michel se dérobe. Et quand il aura l'occasion d'aller la retrouver, c'est elle qui cette fois renoncera au rendez-vous de Copenhague.

Les rendez-vous de copenhague

Il y avait autrefois le cinéma, la photo, la peinture. Il y a désormais, de plus en plus, des images. Des passages entre les images : l'entre-images. Entre ces images, ces passages, il faut choisir : les representations, les oeuvres, par quoi faire exister encore un monde, et un art. Les essais rassemblés dans ce livre ne cherchent pas à faire, directement, l'histoire ou la théorie de l'entre-images. Ils tentent plutôt d'en dessiner le champ, d'en formuler l'expérience. Un livre sur le cinéma, l'un des premiers sur l'art vidéo, où la photo est très présente, plus comme horizon et limite qu'en tant qu'art. Un livre attaché aux images, porté par leur passion.

L'entre-images - Photo, cinéma, vidéo

Raymond Bellour, Comment être Avi MograbiJacques Bontemps, Intervalli. Moi et toi de Bernardo Bertolucci et L'Intervallo de Leonardo Di CostanzoCristina Álvarez López, The Macao Gesture. Sur La dernière fois que j'ai vu MacaoShilling Wong, Estomac l'obscur. The Lunchbox (2013) de Ritesh BatraJonathan Rosenbaum, Témoignage personnel sur une aventure nommée film.factoryFrançois Caillat, Le possible du monde. Autour du film Une jeunesse amoureuseÉrik Bullot, Lettre d'IstanbulKarl Sierek, Noir de ChineJacques Aumont, Im Kwon-taek : éthique et mélancolieAntony Fiant, Les fantômes de la liberté. Notes sur le cinémafarouche de Lisandro AlonsoHervé Gauville, Bienvenue au CabaretMark Rappaport, The Life and Death of a Hollywood Extra (Barry Norton, né Alfredo Carlos Birabén)Murielle Joudet, Bette Davis, rien qu'un cour solitaireOlivier Maillart, Un héros de notre tempsOlivier Cheval, La solidité du mondeMarcelline Delbecq, ... poudre aux yeux, alibi

Trafic N° 88, Hiver 2013

.Première préface à Poétique des auteurs par Jean-Claude Biette .Portrait du cinéaste en trappeur par Patrice Rollet.Jean-Claude Biette me manque par Serge Toubiana.Biette souvent par Benoit Jacquot.« Aujourd'hui... » par Jean-Claude Guiguet.Le voyageur des parallèles par Noël Simsolo.Comment Biette digérait-il Bouvet ? par Jean-Christophe Bouvet.Biette par Luis Miguel Cintra.Cours de cinéma avec Jean-Claude Biette par Noëlle Pujol.Polyphonie par Jean Louis Schefer .Biette dans le labyrinthe par Jacques Bontemps.Comme on marche à pied par Marc Chevrie.Théâtre sans lumière par Marie Anne Guerin.La langue au chat par Benjamin Esdraffo.Bouche grande ou verte par Marcos Uzal.Regarde, de tous tes yeux, regarde par Pierre Eugène.Le château des morts-vivants par Mathieu Macheret .Robinson Crusoe par Jean-Claude Biette (présentation par Pierre Léon) .Le songe de Dorothée. Du Théâtre des Matières à Saltimbank par Boris Nelepo.Jean-Claude en Amérique. Loin de Manhattan par Sylvie Pierre Ulmann.Une étoile cadette. Autour de Loin de Manhattan par Philippe Fauvel.Le Champignon des Carpathes par João Bénard da Costa.Le Champignon des Carpathes, un grand film politique par Raymond Bellour.Mauvaises grâces. À propos de Chasse gardée par Jean Narboni.Allons voir ailleurs si nous y sommes. Le Complexe de Toulon, histoire d'un film par Ysé Tran.Ailleurs. Trois ponts sur la rivière par Fernando Ganzo.Des gens passent, et des meilleurs. À propos de Saltimbank par Pierre Léon .Le Steak de Valance parJean-Claude Biette

Trafic N° 85, Printemps 201

" Le meilleur film de fiction allemand ".
Ces mots d'un critique d'époque, à la sortie de Menschen am Sonntag (Les Hommes, le dimanche) le 4 février 1930 à Berlin, disent bien le caractère unique de ce film d'inspiration résolument documentaire, tourné avec des moyens de fortune et avec des acteurs non professionnels, par une poignée de jeunes gens destinés à devenir célèbres une fois exilés à Hollywood (Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer, Billie Wilder, Eugen Schüfftan, Fred Zinnemann).
Entre récit et reportage, témoignage et avant-garde, avec une intuition sensible rare, ce film encore muet recueille l'héritage des cinémas soviétique et français, et les leçons de la Nouvelle Objectivité propre à la photographie allemande. Il est devenu ainsi, rétrospectivement, annonciateur tant du néo-réalisme que de la Nouvelle Vague. C'est un petit chef-d'oeuvre, d'allure simple mais subtil, sur la vie de la capitale allemande, peu avant l'arrivée du nazisme.

Les hommes, le dimanche de Robert Siodmak et Edgar G. Ulmer

Ce livre cherche à mieux comprendre ce qu'est un spectateur de cinéma, un corps de spectateur pris dans le corps du cinéma. On y mène d'abord une comparaison, classique mais jamais éclairée, entre le cinéma et l'hypnose - cet état énigmatique, intermédiaire entre la veille, le rêve et le sommeil. Ressaisie dans l'histoire des dispositifs de vision dont l'hypnose participe, depuis la fin du XVIIIe siècle, cette vue du cinéma comme hypnose s'engage dans trois directions : une analogie de dispositifs; une interprétation métapsychologique ; la réévaluation contemporaine de l'hypnose stimulée par la recherche neurobiologique. Le parti pris essentiel de ce livre suppose une équivalence entre l'état de cinéma compris comme hypnose légère et la masse des émotions éprouvées au cours de la projection d'un film. Mais plutôt que des émotions conventionnelles, de nature psychologique, il s'agit des émotions premières que Daniel Stern a nommées des affects de vitalité : les réactions sensibles induites chez le tout petit enfant par la construction corporelle et psychique de son expérience, qui sont autant de signes précurseurs du style dans l'art. De ces émotions sans nom, aussi variables que toujours recommencées, le cinéma semble par excellence être le lieu, lui qui se donne, dans ses films authentiques, pour la réalité faite art. Enfin, ce corps d'hypnose et d'émotion est aussi un corps animal. Part d'animalité de l'homme, tenant au mouvement, au plus élémentaire du corps affecté. Dès sa conception et sans cesse au fil de son histoire le cinéma s'est voué à la figuration animale. On la cerne ici à travers le cinéma américain où l'animal, entre pastoralisme et wilderness occupe une fonction anthropologique première; et dans des œuvres du cinéma moderne européen, d'où ressort une vision plus ontologique. Ce livre est largement conçu à partir d'analyses de films. On cherche à ressaisir le film dans son détail le plus intime, là où, de micro-émotions en émotions plus vastes, sans cesse il se construit. Le choix des films a été aussi divers que possible, dans l'histoire comme dans la géographie du cinéma : des films Lumière aux œuvres du cinéma moderne et contemporain, en passant par le cinéma classique et le cinéma expérimental ou d'avant-garde. On aimerait avoir ainsi touché le cœur du cinéma. Quelques auteurs surtout ont inspiré cette approche : pour l'hypnose, Lawrence Kubie, Sigmund Freud, Léon Chertok et François Roustang; pour le développement de l'enfant et la neurobiologie, Daniel Stern et Antonio Damasio; pour la pensée et la critique du cinéma, Gilles Deleuze et Serge Daney.

Le corps du cinéma - Hypnoses, émotions, animalités

«Ce livre cherche à mieux comprendre ce qu'est un spectateur de cinéma, un corps de spectateur pris dans le corps du cinéma. On y mène d'abord une comparaison, classique mais jamais éclairée, entre le cinéma et l'hypnose - cet état énigmatique, intermédiaire entre la veille, le rêve et le sommeil. Ressaisie dans l'histoire des dispositifs de vision dont l'hypnose participe, depuis la fin du XVIIIe siècle, cette vue du cinéma comme hypnose s'engage dans trois directions : une analogie de dispositifs ; une interprétation métapsychologique ; la réévaluation contemporaine de l'hypnose stimulée par la recherche neurobiologique. Le parti pris essentiel de ce livre suppose une équivalence entre l'état de cinéma compris comme hypnose légère et la masse des émotions éprouvées au cours de la projection d'un film. Mais plutôt que des émotions conventionnelles, de nature psychologique, il s'agit des émotions premières que Daniel Stern a nommées des affects de vitalité : les réactions sensibles induites chez le tout petit enfant par la construction corporelle et psychique de son expérience, qui sont autant de signes précurseurs du style dans l'art. De ces émotions sans nom, aussi variables que toujours recommencées, le cinéma semble par excellence être le lieu, lui qui se donne, dans ses films authentiques, pour la réalité faite art. Enfin, ce corps d'hypnose et d'émotion est aussi un corps animal. Part d'animalité de l'homme, tenant au mouvement, au plus élémentaire du corps affecté. Dès sa conception et sans cesse au fil de son histoire le cinéma s'est voué à la figuration animale. On la cerne ici à travers le cinéma américain où l'animal, entre pastoralisme et «wilderness», occupe une fonction anthropologique première ; et dans des oeuvres du cinéma moderne européen, d'où ressort une vision plus ontologique. Ce livre est largement conçu à partir d'analyses de films. On cherche à ressaisir le film dans son détail le plus intime, là où, de micro-émotions en émotions plus vastes, sans cesse il se construit. Le choix des films a été aussi divers que possible, dans l'histoire comme dans la géographie du cinéma : des films Lumière aux oeuvres du cinéma moderne et contemporain, en passant par le cinéma classique et le cinéma expérimental ou d'avant-garde. On aimerait avoir ainsi touché le coeur du cinéma. Quelques auteurs surtout ont inspiré cette approche : pour l'hypnose, Lawrence Kubie, Sigmund Freud, Léon Chertok et François Roustang ; pour le développement de l'enfant et la neurobiologie, Daniel Stern et Antonio Damasio ; pour la pensée et la critique du cinéma, Gilles Deleuze et Serge Danay.» Raymond Bellour.

Le corps du cinéma

L'analyse du film, ou comment la passion du cinéma en vient à se choisir comme objet. Prenant délibérément le parti de traiter le film comme un texte susceptible d'analyses rigoureuses, Raymond Bellour s'emploie, dans ce livre fondateur, à débrouiller l'écheveau des significations et des formes, dans ces grands films que sont Les Oiseaux, La Mort aux trousses, Psychose, Marnie. L'Analyse du film est d'abord un livre sur Hitchcock.
Mais c'est aussi un livre sur le fonctionnement narratif du cinéma hollywoodien et sur la place qu'il réserve à la femme.
C'est, enfin, un livre qui ne cesse de s'interroger sur l'analyse comme pratique singulière.
Ces livres se rassemblent et se relancèrent en un volume unique tournant tout entier autour de l'éblouissement qui le provoque : l'amour du cinéma.

Henri Michaux

Résumé

Plus de livres de Raymond Bellour

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques