L'Entre-Images, Photo, Cinéma, Vidéo (Éditions de la Différence, 1990) rassemblait des essais échelonnés entre 1981 et 1990. L'Entre-Images 2, Mots, Images rassemble des essais publiés entre 1988 et 1999. D'un livre à l'autre, le champ et l'insistance sont les mêmes - le changement de sous-titre suggérant, avec un infléchissement de perspective, la montée en puissance de l'ordinateur. Depuis l'apparition avec l'humain de deux niveaux de signes incompatibles, les mots et les images, il est la première machine susceptible de les traiter et de les transformer ensemble. Il y a désormais, de plus en plus, des images. Des passages entre les images. Parce que tout passe à la télévision et dans l'ordinateur. Parce que la vidéo et l'image digitale ont pu former, transformer toutes les images - c'est le destin des 'nouvelles images'. Entre photo, cinéma, vidéo, infographie, l'entre-images est un lieu de passages. Le lieu où passent aujourd'hui les images. Entre immobilité et mouvement, figuration et défiguration. Et aussi, entre peinture et littérature ou langage. Entre ces images, ces passages, il faut choisir : les images, les ouvres, par quoi faire exister encore un monde et un art.

L'ENTRE-IMAGES. Tome 2, Mots, Images

Il ne peut pas imaginer l’enfant. Il cherche à le revoir, mais ne peut pas l’imaginer.C’est le mystère que tente d’explorer ce texte, cette suite de notes écrites sur quinze années, ce long poème fragmenté : l’enfant, ce qu’il en reste présent à notre esprit, oublié aussi bien, agissant dans l’ombre de notre vie et de notre conscience.Ils ne sont pas l’enfant mais n’arrêtent pas d’en parler.Il ne s’agit pas ici d’un énième discours sur l’enfant mais d’une évocation, d’une convocation émue. Que l’enfant, enfin apparaisse, et sa puissance sourde en nous.L’enfant, le mot revient, blanc de savoir, d’angoisse, de certitude enfon-cée.Mais il s’agit aussi de plonger dans les terreurs qui l’agitent, les angoisses, l’incompréhension, le monde opaque et inquiétant tout autour. Avec, au centre comme à la périphérie, partout, la figure incompréhensible, aimante et tutélaire, menaçante et opaque de la mère.Raymond Bellour est critique de cinéma et membre du comité de rédaction de Trafic ; il a publié récemment aux éditions P.O.L : Le Corps du cinéma (2009), La Querelle des dispositifs (2012).

L'enfant

Cet ouvrage inédit de Raymond Bellour propose un « Parcours de Michaux », au double sens du chemin parcouru par Michaux et des sentes que le lecteur peut tracer dans l'oeuvre de cet écrivain majeur.
« Il y a environ vingt ans, quand j'entrepris l'édition des Oeuvres complètes d'Henri Michaux dans la Bibliothèque de la Pléiade, je me trouvai confronté à deux difficultés. La première concernait la possibilité de «penser en chronologie», puisque telle était la forme éditoriale que devaient prendre ces volumes. La seconde difficulté, qui découlait de la première, était la nécessité de séparer l'élaboration critique proprement dite de la part d'information érudite indispensable.
Je décidai donc de conserver une cloison aussi étanche que possible entre les Notices et les Notes sur le texte destinées à introduire chaque livre ou recueil publié par Michaux. Ce principe me permit de concevoir ce dont je découvris au fur et à mesure de l'avancée de l'édition la réalité confusément entrevue dès sa mise en route : la construction d'un discours critique, à la fois discontinu et continu, tenant au propre de chaque oeuvre mais saisissant par là aussi tout l'oeuvre dans son développement, sa logique, son histoire intime.
Une sorte de livre de Notices, ou de chapitres, dont je formai ainsi très tôt le dessein, et dont l'écriture de chacune d'entre elles, au fur et à mesure des dix années environ de leur rédaction, me confirmait l'efficience. C'était bien, trente ans après mon premier livre sur Michaux (Henri Michaux ou une mesure de l'être, « Les Essais », Gallimard, 1965), un second livre sur Michaux que j'avais entrepris, à la fois plus ample et beaucoup plus fouillé ».

Lire Michaux

À Copenhague, l'hiver, à l'occasion d'un congrès, Michel Cordier rencontre EIse Gerstein. L'attirance qu'ils éprouvent l'un pour l'autre est liée à la fascination d'un décor : c'est à travers les parcs enneigés, dans la géométrie brumeuse de la ville, devant les tableaux du musée qu'ils se découvrent peu à peu. «L'époque a fait de nous des rêveurs», écrit Michel. Tout rêveur regarde, le rêve est image. Plus qu'une histoire d'amour, c'est donc une description de l'amour où la passion se donne à elle-même en spectacle. Sentiments, souvenirs, photographies, peintures, c'est tout un pour l'oeil exercé du rêveur que visite le démon de l'analogie. Aussi bien la séparation favorise-t-elle double réflexion : tandis qu'à Paris, Michel s'efforce en vain de cerner un visage, une Else, de retour à Munich, dans sa maison, auprès de sa fille, raconte les menus incidents de sa vie quotidienne dans ses lettres. L'été, Else et Michel se retrouvent en France pour deux semaines. Plus tard, EIse demande à Michel de venir la revoir à Munich. Mais Michel se dérobe. Et quand il aura l'occasion d'aller la retrouver, c'est elle qui cette fois renoncera au rendez-vous de Copenhague.

Les rendez-vous de copenhague

.Première préface à Poétique des auteurs par Jean-Claude Biette .Portrait du cinéaste en trappeur par Patrice Rollet.Jean-Claude Biette me manque par Serge Toubiana.Biette souvent par Benoit Jacquot.« Aujourd'hui... » par Jean-Claude Guiguet.Le voyageur des parallèles par Noël Simsolo.Comment Biette digérait-il Bouvet ? par Jean-Christophe Bouvet.Biette par Luis Miguel Cintra.Cours de cinéma avec Jean-Claude Biette par Noëlle Pujol.Polyphonie par Jean Louis Schefer .Biette dans le labyrinthe par Jacques Bontemps.Comme on marche à pied par Marc Chevrie.Théâtre sans lumière par Marie Anne Guerin.La langue au chat par Benjamin Esdraffo.Bouche grande ou verte par Marcos Uzal.Regarde, de tous tes yeux, regarde par Pierre Eugène.Le château des morts-vivants par Mathieu Macheret .Robinson Crusoe par Jean-Claude Biette (présentation par Pierre Léon) .Le songe de Dorothée. Du Théâtre des Matières à Saltimbank par Boris Nelepo.Jean-Claude en Amérique. Loin de Manhattan par Sylvie Pierre Ulmann.Une étoile cadette. Autour de Loin de Manhattan par Philippe Fauvel.Le Champignon des Carpathes par João Bénard da Costa.Le Champignon des Carpathes, un grand film politique par Raymond Bellour.Mauvaises grâces. À propos de Chasse gardée par Jean Narboni.Allons voir ailleurs si nous y sommes. Le Complexe de Toulon, histoire d'un film par Ysé Tran.Ailleurs. Trois ponts sur la rivière par Fernando Ganzo.Des gens passent, et des meilleurs. À propos de Saltimbank par Pierre Léon .Le Steak de Valance parJean-Claude Biette

Trafic N° 85, Printemps 201

Fruit d'entretiens conduits sur plus d'une année, voici la biographie intellectuelle de Raymond Bellour, écrivain français, critique et penseur du cinéma. Il a notamment fondé la revue Artsept dans les années 1960 et participé trente ans plus tard, aux côtés de Serge Daney, à la création de la revue Trafic. Toujours dans un rapport d'immédiateté avec les oeuvres, l'auteur montre des goûts panoramiques, ses recherches et réflexions portant aussi bien sur la littérature (Henri Michaux dont il a dirigé la Pléiade, Alexandre Dumas, la famille Brontë dont il a publié les Ecrits de jeunesse) et les sciences humaines que sur le cinéma. Très tôt, Raymond Bellour, chercheur au CNRS, s'est engagé dans une approche systématique des images du cinéma, qui aboutit d'abord à L'Analyse du film. Puis ses deux Entre-Images ont élargi le champ du regard et des interrogations pour intégrer aux côtés du cinéma la photographie, la vidéo et les installations ; une exploration dont l'ampleur se fait plus grande encore dans les deux sommes que sont Le Corps du cinéma et La Querelle des dispositifs. Ne se réduisant pas à l'égrenage des publications, le livre dessine les trajets d'un "spectateur pensif" comme d'un lecteur passionné aux affinités électives nombreuses (en témoignent ses entretiens avec Michel Foucault, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Gilles Deleuze et bien d'autres), et animé avant tout d'un constant désir d'écrire pour éclairer ses émerveillements : "Arrive toujours à tel ou tel moment "une image" par laquelle on se trouve saisi - un plan, une configuration de plans, une figure, ou tout autre chose. Cette expérience, on peut soit l'oublier à la sortie du cinéma, soit tenter de l'éclairer. Pour moi, elle détermine le désir d'écriture, c'est-à-dire le désir d'aller vers le film pour comprendre ce saisissement vécu durant la projection."

Dans la compagnie des oeuvres

«Ce livre cherche à mieux comprendre ce qu'est un spectateur de cinéma, un corps de spectateur pris dans le corps du cinéma. On y mène d'abord une comparaison, classique mais jamais éclairée, entre le cinéma et l'hypnose - cet état énigmatique, intermédiaire entre la veille, le rêve et le sommeil. Ressaisie dans l'histoire des dispositifs de vision dont l'hypnose participe, depuis la fin du XVIIIe siècle, cette vue du cinéma comme hypnose s'engage dans trois directions : une analogie de dispositifs ; une interprétation métapsychologique ; la réévaluation contemporaine de l'hypnose stimulée par la recherche neurobiologique. Le parti pris essentiel de ce livre suppose une équivalence entre l'état de cinéma compris comme hypnose légère et la masse des émotions éprouvées au cours de la projection d'un film. Mais plutôt que des émotions conventionnelles, de nature psychologique, il s'agit des émotions premières que Daniel Stern a nommées des affects de vitalité : les réactions sensibles induites chez le tout petit enfant par la construction corporelle et psychique de son expérience, qui sont autant de signes précurseurs du style dans l'art. De ces émotions sans nom, aussi variables que toujours recommencées, le cinéma semble par excellence être le lieu, lui qui se donne, dans ses films authentiques, pour la réalité faite art. Enfin, ce corps d'hypnose et d'émotion est aussi un corps animal. Part d'animalité de l'homme, tenant au mouvement, au plus élémentaire du corps affecté. Dès sa conception et sans cesse au fil de son histoire le cinéma s'est voué à la figuration animale. On la cerne ici à travers le cinéma américain où l'animal, entre pastoralisme et «wilderness», occupe une fonction anthropologique première ; et dans des oeuvres du cinéma moderne européen, d'où ressort une vision plus ontologique. Ce livre est largement conçu à partir d'analyses de films. On cherche à ressaisir le film dans son détail le plus intime, là où, de micro-émotions en émotions plus vastes, sans cesse il se construit. Le choix des films a été aussi divers que possible, dans l'histoire comme dans la géographie du cinéma : des films Lumière aux oeuvres du cinéma moderne et contemporain, en passant par le cinéma classique et le cinéma expérimental ou d'avant-garde. On aimerait avoir ainsi touché le coeur du cinéma. Quelques auteurs surtout ont inspiré cette approche : pour l'hypnose, Lawrence Kubie, Sigmund Freud, Léon Chertok et François Roustang ; pour le développement de l'enfant et la neurobiologie, Daniel Stern et Antonio Damasio ; pour la pensée et la critique du cinéma, Gilles Deleuze et Serge Danay.» Raymond Bellour.

Le corps du cinéma

Raymond Bellour, Comment être Avi MograbiJacques Bontemps, Intervalli. Moi et toi de Bernardo Bertolucci et L'Intervallo de Leonardo Di CostanzoCristina Álvarez López, The Macao Gesture. Sur La dernière fois que j'ai vu MacaoShilling Wong, Estomac l'obscur. The Lunchbox (2013) de Ritesh BatraJonathan Rosenbaum, Témoignage personnel sur une aventure nommée film.factoryFrançois Caillat, Le possible du monde. Autour du film Une jeunesse amoureuseÉrik Bullot, Lettre d'IstanbulKarl Sierek, Noir de ChineJacques Aumont, Im Kwon-taek : éthique et mélancolieAntony Fiant, Les fantômes de la liberté. Notes sur le cinémafarouche de Lisandro AlonsoHervé Gauville, Bienvenue au CabaretMark Rappaport, The Life and Death of a Hollywood Extra (Barry Norton, né Alfredo Carlos Birabén)Murielle Joudet, Bette Davis, rien qu'un cour solitaireOlivier Maillart, Un héros de notre tempsOlivier Cheval, La solidité du mondeMarcelline Delbecq, ... poudre aux yeux, alibi

Trafic N° 88, Hiver 2013

- Dites-moi au moins l'argument de la querelle. - Oh ! il est si simple qu'il paraît pauvre face à tant de points de vue qui aménagent plus ou moins une dilution du cinéma dans l'art contemporain, et son histoire à l'intérieur de l'histoire de l'art. La projection vécue d'un film en salle, dans le noir, le temps prescrit d'une séance plus ou moins collective, est devenue et reste la condition d'une expérience unique de perception et de mémoire, définissant son spectateur et que toute situation autre de vision altère plus ou moins. Et cela seul vaut d'être appelé "cinéma". - Vous ne suggérez tout de même pas une primauté de l'expérience du spectateur de cinéma sur les expériences multiples du visiteur-spectateur des images en mouvement de l'art dont on tend à le rapprocher? - Evidemment non. Il s'agit simplement de marquer qu'en dépit des passages opérant de l'une aux autres et inversement, ce sont là deux expériences trop différentes pour qu'on accepte de les voir confondues. On n'oblige personne à se satisfaire de la "vision bloquée" de la salle de cinéma. Ce "désert de Cameraland", disait Smithson, ce "coma permanent". On peut préférer la flânerie, la liberté du corps et de l'esprit, la méditation libre, l'éclair de l'idée. On peut aussi, comme Beckett, se sentir "mieux assis que debout et couché qu'assis". Simplement, chaque fois cela n'est pas pareil, on ne sent ni on ne pense vraiment les mêmes choses. Bref, ce n'est pas le même corps. D'où la nécessité de marquer des pôles opposés pour mieux saisir tant de positions intermédiaires.

L'ENTRE-IMAGES. Tome 2, Mots, Images

Résumé

Plus de livres de Raymond Bellour

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques