L'écran, l'écrit : 

 Collectifs, Voir, lire, écrire (nos vingt-cinq ans)

Jean Louis Schefer, Lettre

Jacques Aumont, Dialogue d'ombres (Bonjour Cinéma de J. Epstein)

Leslie Kaplan, My Manhattan Transfer (Manhattan Transfer de J. Dos Passos)

Frédéric Sabouraud, Dionysos au bal du plan quinquennal ('Instructions provisoires aux cercles "Ciné-oil"' de D. Vertov)

Jean-Louis Comolli, Un avenir sans illusions? (L'Avenir d'une illusion de S. Freud)

Pierre Gabaston, En verve ('Esquisse d'une psychologie du cinéma' d'A. Malraux)

Bernard Eisenschitz, Le film de papier (Images du cinéma français de N. Védrès)

Hervé Gauville, Journal d'un film (La Belle et la Bête. Journal d'un film de J. Cocteau)

João Mário Grilo, Monologues du cinéma ('A Course in Treatment' de S. M. Eisenstein)

Patrice Rollet, Contingence du cinéma ('Comme dans un bois' d'A. Breton)

Raymond Bellour, Flash-back (Le Surréalisme au cinéma d'A. Kyrou)

Luc Moullet, Truffaut et la tradition de la qualité ('Une certaine tendance du cinéma français' de F. Truffaut)

Dominique Païni, Une constellation 'miraculeuse'. Rivette-Rossellini-Matisse-Langlois ('Lettre sur Rossellini' de J. Rivette)

Youssef Ishaghpour, Le cinéma projette (Le Cinéma ou l'Homme imaginaire d'E. Morin)

Jean Narboni, L'artifice en nature ('Montage interdit' d'A. Bazin)

Jacques Bontemps, Une double rencontre ('Finesse et géométrie' de C. Ollier)

Jean-Paul Fargier, L'amen au Collet (Jean-Luc Godard de J. Collet)

Sylvie Pierre Ulmann, Un texte dans ses histoires ('Cela s'appelle l'aurore' de G. Rocha)

Jonathan Rosenbaum, Les formes du sens (Praxis du cinéma de N. Burch)

Marie Anne Guerin, Le recul du 'je' ('Imitation of Life' de R. W. Fassbinder)

Helmut Färber, Le serpent dans la charpente ou la cinématographie entière (Die Rote des Rots von Technicolor de H. Bitomsky)

Fabrice Revault, Bad boy ('En sortant du cinéma' de R. Barthes)

Marcelline Delbecq, Immédiatement le temps pourrait partir dans n'importe quel sens (Sorting Facts : or, Nineteen Ways of Looking at Marker de S. Howe)

Jean-Michel Alberola, Cinquante-huit secondes ('Contre la nouvelle cinéphilie' de L. Skorecki)

Mathieu Macheret, Voyages en cinéma ('13 inédits' de J.-C. Biette)

Adrian Martin, La signification du mouvement ('Days of Heaven' de M. Morris)

Philippe Grandrieux, La voie sombre (Mal vu mal dit de S. Beckett)

Christa Blümlinger, Le livre rouge (Bestandsaufnahme : Utopie Film d'A. Kluge)

Marcos Uzal, Le b.a.-ba ('Une vie recluse en cinéma ou l'échec de Jean Eustache' de B. Amengual)

Dork Zabunyan, Morale modeste, nouvelle critique ('Ginger et Fred' de S. Daney)

Alain Bergala, Laterna magica, laterna lucida (Laterna magica d'I. Bergman)

Serge Daney, Godard, morale, grammaire (préf. de J.-L. Godard pour Le Cinéma français des années 1970 de F. Buache)

Fernando Ganzo, Tout est à revoir (Dictionnaire du cinéma de J. Lourcelles)

Peter Szendy, Le corps clignotant, ou la troisième paupière (En un clin d'oil. Passé, présent et futur du montage de W. Murch) 

Eugène Green, La voix dans le désert (Bresson par Bresson. Entretiens 1943-1983) 

Jean-Luc Nancy, Rien sur le cinéma

Trafic N° 100, hiver 2016

Raymond Bellour, Puissances des regards. Au fond des bois de Benoit JacquotApichatpong Weerasethakul, Esprits dans l'obscuritéChrista Blümlinger, La mémoire, moteur des images. Les variations d'Oncle Boonmee chez Apichatpong WeerasethakulBenoît Turquety, Vues d'Allemagnes. Volker Koepp, Peter NestlerJean-Michel Alberola, Banalités d'un tournage au Japon, 2007-2010Dominique Païni, La distance AlberolaP. Adams Sitney, Prendre note : les films de Saul LevinePhilippe Grandrieux, Sous le ciel de Dwoskin. À propos de The Sun and the MoonCyril Béghin, Slowing creatures. À propos de quelques films récents de Stephen DwoskinJean-Louis Leutrat, Retour sur Histoire(s), 7Maël Renouard, L'habitation des images. Sur La Jetée de Chris MarkerNathalie Mary, Extrasystoles. De Thomas Hobbes à Chris MarkerAlexander Kluge, Les fontaines des dieux. Le projet Akasha avec Andreï TarkovskiJacques Aumont, Dieu est dans les détails. Note sur StalkerEmmanuel Siety, Commentaire sur Le SacrificePierre Léon, L'oil de la nuitJacques Lourcelles, Henry King l'admirableÉmile Breton, King et les guerres au loinWalter Benjamin, Théorie de la distraction

Trafic N° 76 Hiver 2010

«Ce livre cherche à mieux comprendre ce qu'est un spectateur de cinéma, un corps de spectateur pris dans le corps du cinéma. On y mène d'abord une comparaison, classique mais jamais éclairée, entre le cinéma et l'hypnose - cet état énigmatique, intermédiaire entre la veille, le rêve et le sommeil. Ressaisie dans l'histoire des dispositifs de vision dont l'hypnose participe, depuis la fin du XVIIIe siècle, cette vue du cinéma comme hypnose s'engage dans trois directions : une analogie de dispositifs ; une interprétation métapsychologique ; la réévaluation contemporaine de l'hypnose stimulée par la recherche neurobiologique. Le parti pris essentiel de ce livre suppose une équivalence entre l'état de cinéma compris comme hypnose légère et la masse des émotions éprouvées au cours de la projection d'un film. Mais plutôt que des émotions conventionnelles, de nature psychologique, il s'agit des émotions premières que Daniel Stern a nommées des affects de vitalité : les réactions sensibles induites chez le tout petit enfant par la construction corporelle et psychique de son expérience, qui sont autant de signes précurseurs du style dans l'art. De ces émotions sans nom, aussi variables que toujours recommencées, le cinéma semble par excellence être le lieu, lui qui se donne, dans ses films authentiques, pour la réalité faite art. Enfin, ce corps d'hypnose et d'émotion est aussi un corps animal. Part d'animalité de l'homme, tenant au mouvement, au plus élémentaire du corps affecté. Dès sa conception et sans cesse au fil de son histoire le cinéma s'est voué à la figuration animale. On la cerne ici à travers le cinéma américain où l'animal, entre pastoralisme et «wilderness», occupe une fonction anthropologique première ; et dans des oeuvres du cinéma moderne européen, d'où ressort une vision plus ontologique. Ce livre est largement conçu à partir d'analyses de films. On cherche à ressaisir le film dans son détail le plus intime, là où, de micro-émotions en émotions plus vastes, sans cesse il se construit. Le choix des films a été aussi divers que possible, dans l'histoire comme dans la géographie du cinéma : des films Lumière aux oeuvres du cinéma moderne et contemporain, en passant par le cinéma classique et le cinéma expérimental ou d'avant-garde. On aimerait avoir ainsi touché le coeur du cinéma. Quelques auteurs surtout ont inspiré cette approche : pour l'hypnose, Lawrence Kubie, Sigmund Freud, Léon Chertok et François Roustang ; pour le développement de l'enfant et la neurobiologie, Daniel Stern et Antonio Damasio ; pour la pensée et la critique du cinéma, Gilles Deleuze et Serge Danay.» Raymond Bellour.

Le corps du cinéma

L'analyse du film, ou comment la passion du cinéma en vient à se choisir comme objet. Prenant délibérément le parti de traiter le film comme un texte susceptible d'analyses rigoureuses, Raymond Bellour s'emploie, dans ce livre fondateur, à débrouiller l'écheveau des significations et des formes, dans ces grands films que sont Les Oiseaux, La Mort aux trousses, Psychose, Marnie. L'Analyse du film est d'abord un livre sur Hitchcock.
Mais c'est aussi un livre sur le fonctionnement narratif du cinéma hollywoodien et sur la place qu'il réserve à la femme.
C'est, enfin, un livre qui ne cesse de s'interroger sur l'analyse comme pratique singulière.
Ces livres se rassemblent et se relancèrent en un volume unique tournant tout entier autour de l'éblouissement qui le provoque : l'amour du cinéma.

L'Analyse du film

'Il ne peut pas imaginer l'enfant. Il cherche à le revoir, mais ne peut pas l'imaginer. L'enfant s'enveloppe lui-même pour s'appeler enfant.'

L'enfant

Lire Michaux

Il ne peut pas imaginer l’enfant. Il cherche à le revoir, mais ne peut pas l’imaginer.C’est le mystère que tente d’explorer ce texte, cette suite de notes écrites sur quinze années, ce long poème fragmenté : l’enfant, ce qu’il en reste présent à notre esprit, oublié aussi bien, agissant dans l’ombre de notre vie et de notre conscience.Ils ne sont pas l’enfant mais n’arrêtent pas d’en parler.Il ne s’agit pas ici d’un énième discours sur l’enfant mais d’une évocation, d’une convocation émue. Que l’enfant, enfin apparaisse, et sa puissance sourde en nous.L’enfant, le mot revient, blanc de savoir, d’angoisse, de certitude enfon-cée.Mais il s’agit aussi de plonger dans les terreurs qui l’agitent, les angoisses, l’incompréhension, le monde opaque et inquiétant tout autour. Avec, au centre comme à la périphérie, partout, la figure incompréhensible, aimante et tutélaire, menaçante et opaque de la mère.Raymond Bellour est critique de cinéma et membre du comité de rédaction de Trafic ; il a publié récemment aux éditions P.O.L : Le Corps du cinéma (2009), La Querelle des dispositifs (2012).

L'Entre-Images, Photo, Cinéma, Vidéo (Éditions de la Différence, 1990) rassemblait des essais échelonnés entre 1981 et 1990. L'Entre-Images 2, Mots, Images rassemble des essais publiés entre 1988 et 1999. D'un livre à l'autre, le champ et l'insistance sont les mêmes - le changement de sous-titre suggérant, avec un infléchissement de perspective, la montée en puissance de l'ordinateur. Depuis l'apparition avec l'humain de deux niveaux de signes incompatibles, les mots et les images, il est la première machine susceptible de les traiter et de les transformer ensemble. Il y a désormais, de plus en plus, des images. Des passages entre les images. Parce que tout passe à la télévision et dans l'ordinateur. Parce que la vidéo et l'image digitale ont pu former, transformer toutes les images - c'est le destin des 'nouvelles images'. Entre photo, cinéma, vidéo, infographie, l'entre-images est un lieu de passages. Le lieu où passent aujourd'hui les images. Entre immobilité et mouvement, figuration et défiguration. Et aussi, entre peinture et littérature ou langage. Entre ces images, ces passages, il faut choisir : les images, les ouvres, par quoi faire exister encore un monde et un art.

L'ENTRE-IMAGES. Tome 2, Mots, Images

Jean-Marie Samocki, Traversées du visage Raymond Bellour, Être au cinéma Mathias Lavin, Une histoire immortelle Pierre Léon, L'ordre du jour Emmanuel Burdeau, Parle avec Louis Philippe Larollière, Femme est le montage au cinéma Eduardo Escorel, Viva Joaquim Pedro! Walter Lima Jr., Les films d'un maître Sylvie Pierre, Joaquim Pedro de Andrade, les films Hervé Gauville, À la manière de La ricotta Anne Bertrand, « I am a camera » : Robert Frank et ses films Brice Matthieussent, Sur William Eggleston Jean-Luc Outers, Lettre de Bruxelles Pierre Gabaston, Incipit américains (1) Brent Kite et Bill Krohn, Deadpan à Lambdaville Robert Walser, Sur un film

Trafic N° 62 Eté 2007

Raymond Bellour, Comment être Avi MograbiJacques Bontemps, Intervalli. Moi et toi de Bernardo Bertolucci et L'Intervallo de Leonardo Di CostanzoCristina Álvarez López, The Macao Gesture. Sur La dernière fois que j'ai vu MacaoShilling Wong, Estomac l'obscur. The Lunchbox (2013) de Ritesh BatraJonathan Rosenbaum, Témoignage personnel sur une aventure nommée film.factoryFrançois Caillat, Le possible du monde. Autour du film Une jeunesse amoureuseÉrik Bullot, Lettre d'IstanbulKarl Sierek, Noir de ChineJacques Aumont, Im Kwon-taek : éthique et mélancolieAntony Fiant, Les fantômes de la liberté. Notes sur le cinémafarouche de Lisandro AlonsoHervé Gauville, Bienvenue au CabaretMark Rappaport, The Life and Death of a Hollywood Extra (Barry Norton, né Alfredo Carlos Birabén)Murielle Joudet, Bette Davis, rien qu'un cour solitaireOlivier Maillart, Un héros de notre tempsOlivier Cheval, La solidité du mondeMarcelline Delbecq, ... poudre aux yeux, alibi

Trafic N° 88, Hiver 2013

L'Entre-Images, Photo, Cinéma, Vidéo (Editions de la Différence, 1990) rassemblait des essais échelonnés entre 1981 et 1990. L'Entre-Images 2, Mots, Images rassemble des essais publiés entre 1988 et 1999. D'un livre à l'autre, le champ et l'insistance sont les mêmes - le changement de sous-titre suggérant, avec un infléchissement de perspective, la montée en puissance de l'ordinateur. Depuis l'apparition avec l'humain de deux niveaux de signes incompatibles, les mots et les images, il est la première machine susceptible de les traiter et de les transformer ensemble. Il y a désormais, de plus en plus, des images. Des passages entre les images. Parce que tout passe à la télévision et dans l'ordinateur. Parce que la vidéo et l'image digitale ont pu former, transformer toutes les images - c'est le destin des «nouvelles images». Entre photo, cinéma, vidéo, infographie, l'entre-images est un lieu de passages. Le lieu où passent aujourd'hui les images. Entre immobilité et mouvement, figuration et défiguration. Et aussi, entre peinture et littérature ou langage. Entre ces images, ces passages, il faut choisir : les images, les ouvres, par quoi faire exister encore un monde et un art.

L'Entre-Images. Tome 2, Mots, Images

L'exposition Etats d'images - Instants et intervalles (2005) a été un jalon important dans l'évaluation des rapports entre le mouvement et l'immobilité des images, saisis ici entre leurs deux bords extrêmes : la photographie et le film. Conçues par des artistes de renommée internationale, les douze installations qui en composaient le corps ménagent une gradation subtile entre ces deux bords. Ce sont autant d'impressions subtiles que les auteurs des textes consacrés à chacune des douze oeuvres composant l'exposition ont eu à charge d'évaluer. Trop longtemps demeuré inédit, ce catalogue vient ainsi reprendre la place qui aurait dû être la sienne dans l'histoire mouvementée des images.

Etats d'images - Instants et intervalles

Dork Zabunyan, Mal de fiction et passages de l'histoireJulio Baquero Cruz, Cher KaurismäkiJean-Marie Samocki, Sans l'abri de la parole. À propos de Take Shelter de Jeff NicholsFabienne Costa, Chaises musicales. A dangerous Method de David CronenbergRaymond Bellour, Douleur de l'archiveJean-Charles Villata, Les champs de RabahGilles Mouëllic, Fraternités musicalesJean-Marie Barbe, Trafique en doc. Carnets d'AfriqueFrédéric Sabouraud, Les lambeaux du mytheSerge Daney, Marché de l'individu et disparition de l'expériencePierre Eugène, Apparitions de Serge DaneyMarcos Uzal, Serge Daney pour mémoireMathieu Macheret, Le festin de Trimalchion. Vers une histoire permanente du cinémaHollis Frampton, Notes mentalesAnthony McCall - Andrew Tyndall, (nostalgia) : un film de Hollis FramptonZoe Beloff, Le Rêve infernal de Mutt et Jeff

Livres