Les Demeures de l'esprit sont celles où l'intelligence, l'art, le talent, le génie parfois, ont pris leurs quartiers pour y naître, y mourir, y habiter quelques mois ou bien toute une vie : maisons d'écrivains, de compositeurs, d'artistes, de savants, de fondateurs de religion, de doctrine ou de théorie. Henry James, Virginia Woolf, Edward Elgar, Thomas Gainsborough, William Shakespeare, Dylan Thomas, Jane Austen, D. H. Lawrence, Lord Byron, John Wesley, Sigmund Freud, Charles Darwin et des dizaines d'autres, obscurs et plus souvent glorieux : à travers leurs portes, leurs chambres, leurs cabinets de travail, leurs bibliothèques, leurs fenêtres, leurs jardins et leurs paysages, c'est toute la culture britannique qui déploie son panorama, avec ses saveurs, ses anecdotes, ses constantes et ses ciels changeants.

     Ce premier volume couvre la moitié sud de la Grande-Bretagne : Angleterre du Sud et du Centre, ainsi que Pays de Galles. Toutes les demeures dont il est question sont ouvertes au public. Guide pratique aux dernières pages. La centaine de photographies en couleurs qui illustrent le volume sont de l'auteur.

Demeures de l'esprit ; Grande-Bretagne Tome 1

Les Journaux de Renaud Camus participent-ils d'une entreprise échevelée d'écriture de la vie et, de fait, la vie passe dans ces pages... Ils sont, en tout cas, le lieu du délectable échange des heures avec les mots, des ciels avec les points et les virgules, des plaisirs avec les guillemets, des mélancolies mêmes avec les paragraphes. Sans doute, s'écrire ainsi tout entier, c'est jouir au plus près d'une fusion, fébrilement fabriquée sous l'instance complice de la langue, entre l'individu et tout ce que ses yeux, ses attentes, ses nerfs, ses colères, ses désirs, ses passions sont capables d'offrir à sa vigilance : tableaux, adagios, actualités, jardins, Bosnies et voluptés.

Fendre l'air ; journal 1989

Un homme d'une cinquantaine d'années, écrivain, rencontre un garçon de vingt ans, un étudiant. Une semaine durant, ils se voient à plusieurs reprises, assez longuement. Tous les deux tiennent un journal. L'écrivain propose au jeune homme la publication conjointe, sous une même couverture, des pages qu'ils ont écrites l'un et l'autre pendant la même courte période. Le livre aurait pour titre le prénom du garçon, Incomparable (conte cruel).

Incomparable

Ceci n’est pas un livre pornographique. Ni exploitation commerciale du sexe, ni tentative de titillation du lecteur : ratages et demi-fiascos, contingences et ridicules sont relatés au même titre que les plaisirs les plus heureusement partagés. Nulle prouesse.Ceci n’est pas un livre érotique. L’art du narrateur, si art il y a, ne consiste pas en un effort pour rendre plus poétique le récit, plus culturel, plus relevé ni, partant, plus acceptable socialement. Pas d’esthétisme.Ceci n’est pas un livre scientifique, certes, pas même un document sociologique. Les épisodes rapportés ne doivent leur agencement qu’au hasard, ou aux déterminations les plus subjectives.Ce livre essaie de dire la sexualité, en l’occurrence l’homosexualité comme si ce combat-là était déjà gagné, et résolus les problèmes que pose un tel projet : tranquillement.

Tricks : 33 Récits

Fernando Pessoa - Poète pluriel (1888-1935)

Ce livre est la deuxième livraison sur papier du site Vaisseaux brûlés (perso.wanadoo.fr/renaud camus). Il se présente sous un faux nom. Son vrai titre est («Pallaksch, Pallaksch»). Mais ce titre était déjà pris, par un recueil de nouvelles de Liliane Giraudon, paru aux mêmes éditions P.O.L. 
«Pallaksch, Pallaksch» est le dernier vers du poème de Paul Celan, Tübingen, Janvier. Ce sont les mots que prononçait Hölderlin dans sa tour, à Tübingen, quand il voulait signifier à la fois oui et non. Dans le même temps il refusait qu´on l´appelle Hölderlin et demandait qu´on le nomme Killalusimeno. Lors de leur dernière entrevue, le jeudi saint de 1970, Heidegger proposa à Celan, pour l´été, un voyage en commun «sur les sites hölderliniens du haut Danube». Mais Celan se jeta dans la Seine, le 20 ou le 21 avril, du haut du pont Mirabeau. 
Un Roman, si l´on veut. On y croise aussi Ungern von Sternberg, Héraclite l´Obscur, «je», W., Warhol et le chien Horla.

Vaisseaux brûlés Tome 2 ; Killalusimeno

«On fit pour lui un trou sous la façade au midi, un peu à l'écart des autres chiens : c'est ainsi qu'il avait vécu. Sa tombe se trouve exactement sous la fenêtre de son maître, celle d'où vient la lumière à la table de travail, toute la journée. Et quand le maître, pour mieux observer la campagne, fait quelques pas jusqu'à cette embrasure, la pensée du Horla monte vers lui, de la dépouille enterrée là, dix ou quinze mètres plus bas. Elle se mélange dans son regard au paysage, à ces plateaux et ces collines, ces bois, qu'ils ont tellement courus ensemble, l'homme et le chien.»

Vie du chien Horla

Le neuvième volume de la collection Demeures de l'esprit est le premier qui soit consacré à l'Italie, en l'occurrence à l'Italie du Nord, Lombardie, Vénétie, Frioul-Vénétie julienne, Ligurie, Émilie-Romagne, etc. Les compositeurs y sont fortement représentés, notamment Verdi, bien entendu, par sa maison natale, celle de son âge mûr et celle de son protecteur et beau-père Antonio Barezzi ; mais aussi Donizetti, Ponchielli, et, plus inattendu, Mahler, pour sa maison de vacances de Dobbiaco, dans les Dolomites - de son temps Toblach, alors en territoire autrichien. Les peintres sont quatre : Titien dans les Dolomites également ; Cima da Coneglianio dans la petite ville qui lui a donné son nom ; Mariano Fortuny dans son fameux palais de Venise ; et Giorgio Morandi dans ses deux résidences austères et quasiment cénobitiques, celle de Bologne et celle de Grizzana Morandi, dans les Apennins d'Émilie. On peut leur ajouter Canova, le sculpteur. Quant aux écrivains ils vont des plus illustres, tels Pétrarque, l'Arioste, Goldoni ou Manzoni aux moins connus hors d'Italie, et même peut-être en Italie, tels l'étrange Alfredo Oriani ou le crépusculaire poète Marino Moretti, sur les rivages de Romagne. Le plus excentrique et le plus fastueusement logé est certainement D'Annunzio, en son énorme Vittoriale, au-dessus du lac de Garde. Ajoutons à cette liste incomplète deux étrangers à la gloire assez différente : Alfred Nobel, le chimiste et fondateur de prix, déjà rencontré en Suède mais qui mourut dans sa riche maison de Gênes ; et Rainer Maria Rilke, qui écrivit à Duino, forteresse des La Tour et Taxis en surplomb de l'Adriatique, ses Élégies du même nom.

Demeures de l'esprit ; Italie du Nord

El est un texte écrit par Renaud Camus il y a 20 ans. Le manuscrit égaré puis retrouvé récemment a été écrit pour être accompagné de dessins, réalisés par François Matton. Dédié à El, mis pour Elisabeth, ce livre est un hommage rendu à une femme devenue personnage. Autour d'elle s'organisent les fragments d'une histoire ajourée, comme griffonés sur une nappe en papier. Chaque page comprend quelques lignes de texte placées sous une vignette ou une fenêtre. Chaque vignette n'est pas l'illustration du texte qu'on lit, mais l'écho retardé ou anticipateur de ce qui est dit, en décalage. Un peu comme le carré que dessine l'aruspice avec sa canne en désignant le ciel pour interpréter ce qui le traverse. «Ceux qui savent lire, le font tout haut, mais chacun propose son interprétation». El publié conjointement au Journal 1991, est aussi une manière d'autobiographie, une histoire donc. On pencherait pour un souvenir de vacances. La situation idéale serait celle d'une île grecque. Trois personnages isolés dans le désert des possibles, étrangers, dépossédés, un triangle réduit à un diminutif et deux initiales. Une femme et deux hommes on le comprend, des rencontres alléatoires à peine évoquées déjà évanouies au profit d'une nouvelle image faisant de la vie ce répertoire d'images et du lecteur ce regardeur.

El - Récit

«Il faut bien le savoir, on ne peut pas mener contre la presse une guerre médiatique. S'y essaie-t-on, on se trouve à peu près dans la situation d'une armée qui n'aurait d'autres munitions que celles que l'ennemi lui envoie pour donner l'illusion qu'il y a une vraie guerre, à la loyale. Il serait trop peu dire que l'adversaire a le choix des armes : il en dispose seul. Il dispose seul du choix du terrain, il dispose seul du choix du moment. Il dispose entièrement de vous. Vous n'êtes qu'une marionnette entre ses mains, qu'il revêt du costume ou de l'uniforme de son choix, et qu'il agite un peu de temps en temps, pour donner au public l'illusion que son pouvoir n'est pas absolu. Tout livre doit hurler à son lecteur : ne compte pour me connaître que sur toi. Ne me juge qu'avec tes propres yeux, et ton propre esprit. Cherche-moi par toi-même et cherche par toi-même les livres qui me suivront, comme ceux qui m'ont précédé. Ne m'oublie pas. N'oublie pas que je ne vis que par toi, et que tout est fait pour nous séparer. Ne compte pas sur le journalisme pour te parler de moi. À mon sujet, ne fais confiance ni à son silence, ni à sa parole. Souviens-toi que nous sommes en guerre, lui et moi. Souviens-toi que nous sommes en guerre. Souviens-toi qu'il occupe entièrement le pays. Ne m'oublie pas. N'oublie pas mes frères. Souviens-toi que nous serons de plus en plus difficiles à trouver, selon toute vraisemblance  de moins en moins visibles, de plus en plus entourés de silence. Souviens-toi que nous prenons le maquis, eux et moi, et que nous retournons à la nuit, dont nous ne sommes sortis qu'un moment, deux ou trois siècles.» K. 31O est le journal de Renaud Camus pour l'année 2000, celle de l'affaire Camus qui fit couler tant d'encre. Au milieu de cette campagne violente, l'andante cantabile de la sonate Kchel 310 de Mozart était la seule musique dont son oreille s'accommodât.

K. 310

La question qu'ouvre ce livre ramène nécessairement à l'inépuisable dialogue entre Cratyle et Hermogène, chez Platon. Cratyle s'attachant au sens des mots, tel qu'il a été d'après lui défini une fois pour toutes (ainsi dirait-on toujours, aujourd'hui, que «formidable» ne devra jamais dire qu'«effrayant», «redoutable», ou que «scabreux» doit définitivement signifier, comme à son origine, «escarpé», «abrupt», «raboteux»). Hermogène, lui, plaide pour la convention, le contrat, l'évolution, le glissement de sens à partir du moment où un accord général se fait. Globalement on peut dire qu'Hermogène a raison, de plus en plus raison, et que Cratyle a tort, de plus en plus grand tort. L'ennui est que Cratyle n'a pas tout à fait tort, d'une part, et que son tort, qui pis est, se révèle souvent plus séduisant, plus riche, plus littéraire que la raison d'Hermogène - de sorte qu'on n'échappe guère à la tension maintenue, entre les positions de l'un et de l'autre ; ni n'arrive-t-on seulement à le souhaiter vraiment. Indéfiniment vibrante, la corde tendue par leur échange définit un grand arc où n'a pas de mal à se loger une discussion détaillée, point par point, ligne à ligne, de ce qui fut en son temps «l'affaire Renaud Camus».

Du Sens Dans Ses Rapports Avec L'Origine, Le Temps, L'Histoire, L'Etymologie, La Morale, La Culture, La Litterature, L'Education, La Nationalite, L'Immigration, L'"Affaire Camus", Etc.

Lire est de même se retirer du monde, peu ou prou, s'approcher de la fontaine, traiter de pair à compagnon avec la nuit. Je n'y suis pas, dit l'homme qui lit : je suis sorti de moi par l'oeil, le souffle et la virgule, ce corps n'est celui de personne, respectez-le comme tel, vous avez raison d'avoir peur. Toute phrase est une clef des champs. Mais les champs sont à leur tour autant d'incipit, les bois des guillemets, dans cette ferme abandonnée nous aurions bien tort de ne pas reconnaître une victime, encore une, de la concordance implacable des temps. Je parle d'une source : c'est une source qui parle.

Onze sites mineurs pour des promenades d'arrière-saison en Lomagne

Rannoch Moor est la plus solitaire des landes du Royaume-Uni, au centre de l'Ecosse. C'est a elle que le journal de Renaud Camus pour l'annee 2003 emprunte son titre. Autant dire que, pour l'auteur, la Grande-Bretagne et le voyage qu'il y fait tiennent une grande place dans cette annee particuliere et lui donnent beaucoup de sa couleur. Non seulement sont evoques successivement villes, sites, maisons d'artistes ou jardins, parfois fameux et souvent peu connus - Rye, Sissinghurst, Bateman's, Oxford, Bleinheim, Hardwick, Chatsworth, Fountains Abbey, Haworth, Shandy Hall, Abbotsford, Edimbourg, Cawdor, Skye, les Iles d'Ete, Rannoch Moor, Perth, le loch Ericht, le loch Clair, Moniaive, Drumlanrich, Wells, Bath, Glastonbury ou Rodmell -, mais defilent des figures aussi differentes que celles de Beckford, Kipling, Henry James, Virginia Woolf, Elgar, Bax, Flora MacDonald, CharlesEdouard Stuart, Robert Adam, Robert Lorimer ou Charles Rennie Mackintosh. Le journal est aussi une lecture de Hobbes, de Sterne ou d'Anthony Trollope.D'autres titres envisages pour ce volume evoquaient pour leur part, comme toujours chez Renaud Camus, des paysages de France ( L'Etang de la mer Rouge, L'Annee du bois), la peinture ( Les Bergers de Chatsworth), des figures ou des episodes oublies de l'histoire ( La Reine d'hiver, Le Monument de Grant, Seringapatam captured by storm), les deconvenues de la vie litteraire ou editoriale ( Pilon sur retours client, Le Retour des vendus), les petits soucis de l'existence quotidienne et leurs eventuels origines ou prolongements ideologiques (Weitzmann et le cremaster, Eribon dans la memoire vive), les hasards et les epiphanies du voyage ( La Chambre de Bax, Vues splendides sur les Iles d'Ete, Un Soir a Moniaive, Retour a Perth, Retour a Shepton Mallet), quand ce n'est pas une meditation semiologique, a partir de Tristram Shandy, de Tocqueville ou d'etymologies grecques, sur le signe et la representation ( Memoire vive, Touat-Zywiec, Namur dans le jardin, L'Idee du caporal Trim, Inscriptions sur des tombes, Politique de l'infra-signe, Prolegomenes glossogoniques, Faire la phrase, etc.).

Rannoch Moor: Journal 2003

L'intervention d'artistes, peintres, sculpteurs, vidéastes et plasticiens divers dans chacune des stations du métro de Toulouse est une des "commandes publiques" les plus importantes, cohérentes, conséquentes et même exhaustives dont ville du monde ait été le théâtre en les dernières décennies. Dans ce livre qui est lui-même une commande publique, Renaud Camus s'interroge sur les possibilités et les conditions de pertinence artistique et sociale de pareille entreprise dans une société telle que la nôtre.

Livres