Le mot amour a, dans le langage, un statut très singulier : c'est un mot qu'il est facile de prononcer, mais qu'il est difficile d'entendre, l'eût-on longtemps attendu. Il a le pouvoir de donner vie et mort, les deux parfois se confondant.Les quatre dialogues réunis ici mettent en scène quatre couples que hante une amitié amoureuse : Artemisia Gentileschi et Galilée, Julie Talma et Benjamin Constant, Eleonora Duse et Gabriele D'Annunzio, Maria Callas et Pier Paolo Pasolini.Les quatre femmes sont des artistes qui vécurent la passion sur scène ou sur la toile. Toutes les quatre en ont retiré des plaisirs incertains. Artemisia fut tenté d'abandonner les sujets sanglants de ses tableaux. Julie renonça très vite à sa carrière de comédienne pour assurer celle de son mari. La Duse, enfant de la balle, aurait souhaité pouvoir se passer du public et du théâtre, mais, à l'exception de quelques mois de silence, ne se permit aucune pause et mourut en tournée. La Callas perdit sa voix et crut, l'espace de quelques années, préférer la vie à la scène, avant de comprendre qu'elle n'avait d'existence que par son art qui l'avait abandonnée. Toutes les quatre ont été, par ailleurs, sinon de grandes amoureuses, du moins des femmes obsédées par la représentation narcissique de l'amour, dans sa violence tragique. Aucune ne fut fidèle, aucune n'inspira de fidélité amoureuse.Les quatre hommes qui furent leurs amis respectifs multiplièrent liaisons ou aventures. Aucun ne connut d'amour heureux.

Le mot amour

Pendant que j'écrivais sur mes premières années, maman vivait, à Montpellier, ses quatre dernières. Sa mémoire immédiate l'abandonnait, mais demeuraient intacts la force de sa personnalité et ses souvenirs lointains, du temps de mon enfance, précisément. En me souvenant, je luttais contre son amnésie. Sans doute, sa présence auprès de moi a-t-elle été décisive pour la construction de ce récit qui évoque notre vie en Tunisie, puis de ce côté-ci de la Méditerranée, et la conscience de n'avoir ni repères ni frontières. Mais c'est surtout aux sensations d'un paysage intérieur que je me suis attaché, m'arrêtant à l'orée de l'adolescence : quand tout était tracé de ce que j'allais être et que je n'ai pu m'empêcher d'anticiper ici. La mort de maman a arrêté cette remémoration écrite. Je ne pouvais pas aller plus loin. Le dernier chapitre avait été écrit. René de Ceccatty

Enfance, dernier chapitre

Le père Noël travaille cent ans pour devenir père Noël, après il occupe ce poste cent ans. Chaque siècle fait l'objet d'un nouveau père Noël. Ce récit raconte la dernière tournée de celui du 20e siècle. Un texte agréable, original, mais dense.

Le Père Noël du siècle

Une passion chaste, ainsi peut-on définir le lien qui unit Giacomo Leopardi et Antonio Ranieri dès leur rencontre. Le premier, philosophe et poète, avait à peine plus de trente ans. Mais son génie étouffait dans son environnement familial. Le second, révolutionnaire napolitain en cavale, avait une vingtaine d'années. Ils fuient Florence où pourtant Leopardi est admiré par un cercle d'intellectuels et s'installent ensemble à Naples où les attend le choléra. Le destin du plus grand écrivain romantique italien, mourant dans les bras d'un jeune homme dont, disait-il, « seule la foudre de Jupiter pourrait le séparer », a suivi un cours romanesque. J'ai voulu comprendre cet amour étrange, auquel se mêlent la création poétique, le combat politique et la maladie. Leur histoire est devenue une part de la mienne.

R. de C.

Noir souci

Je me demande s'il n'y aurait pas quelque héroïsme à vouloir écrire dans les pires conditions de la vie. Quelle force peut bien pousser celui qui écrit à vouloir défier ce qui le menace à défaut de pouvoir l'ignorer ? Écrire, c'est résister. Écrire, c'est vivre. Écrire, c'est affirmer - jusque dans la forme des lettres ou le style - le caractère singulier et unique de l'existence. Oui, j'écris et je veux écrire pour continuer à donner un sens à mes jours. Et puis j'ai le sentiment de toujours vivre, de devoir venger, célébrer mes morts tant aimés. Qui pourrait le faire à ma place ? G. B.

Mémoires d'un jeune homme devenu vieux

Sur Pier Paolo Pasolini

En septembre 1949, Greta Garbo s'apprête à jouer dans La Duchesse de Langeais sous la direction de Max Ophuls. Le tournage est brutalement annulé. René de Ceccatty revient sur cet échec, symbole d'un renoncement qui aura marqué la vie et la carrière fabuleuse de l'actrice suédoise à la beauté miraculeuse. En se retirant de l'écran, Garbo a orchestré l'effacement auquel elle a toujours aspiré, au coeur de sa gloire et pendant un demi-siècle, jusqu'à sa mort en 1990. Avec finesse et élégance, ce récit éclaire le mythe de l'inoubliable Reine Christine à la lumière d'archives retrouvées.

Un renoncement

«Je m'étais si souvent reproché de ne pas vouloir oublier. Pourquoi écrire, raconter, répéter ? Quel malentendu entretenir avec moi-même et avec ceux qui me liraient ? Non, ce n'était pas un malentendu. Ce n'était rien de plus que ce chant, cette musique, la douceur de n'être plus seul et d'avoir près de moi quelques êtres humains qui me comprendraient parce que, à travers moi, ils se comprenaient, comme je m'étais compris si souvent en lisant un livre, le livre d'un autre.» Un écrivain rencontre deux très vieux romanciers, écrit une pièce de théâtre pour une célèbre comédienne, voyage en Amérique du Sud, se souvient de son enfance et d'une passion impossible, rencontre un chauffeur de taxi troublant et croise la mort, à travers un ami qui disparaît avec une élégante brutalité. Tout se déroule dans la solitude, au volant, sous la pluie. C'est une «fiction douce», comme dit une mystique mexicaine.

Fiction douce

"Je raconte les hasards troublants qui ont visité ma vie et, en quelque sorte, ont agi pour moi. Le romancier structure le monde, c'est-à- dire la perception qu'il en a. Le nouvelliste se laisse structurer, provisoirement, par les forces furtives du monde et expose, avec une certaine passivité délicieuse, la logique d'un théâtre dont il est un comédien docile. Quelqu'un lui tient la main. Je souhaite néanmoins préciser que, lorsque j'utilise la première personne, le narrateur n'est pas moi, même si je m'appuie sur des faits réels, utilisant des noms de personnes et de lieux qui n'appartiennent pas à mon imagination. Il ne faut donc pas lire ces nouvelles ("courtes proses" seraient souvent une désignation plus exacte) comme des analyses, des témoignages, des documents, des aveux, des fragments autobiographiques, même si elles en ont toute l'apparence". René de Ceccatty.

Le diable est un pur hasard

«Ceux qui comme moi ont eu le destin de ne pas aimer selon la norme finissent par surestimer la question de l'amour. Quelqu'un de normal peut se résigner – quel mot terrible – à la chasteté, aux occasions manquées : mais chez moi la difficulté d'aimer a rendu obsessionnel le besoin d'aimer : la fonction a hypertrophié l'organe, alors que, dans mon adolescence, l'amour me semblait être une chimère inaccessible.»La vie de Pier Paolo Pasolini (1922-1975), cinéaste, romancier, théoricien de l'art et de la littérature, se déroula à la fois comme un destin tragique et comme le symbole de la plus noble des libertés. Ce courage, il le paya très cher : scandales, procès, assassinat mystérieux enfin dont il fut la victime, sur une plage d'Ostie, une nuit de novembre.

Pasolini

Isabelle Adjani, décidant d'incarner à son tour Marguerite Gautier, a préféré qu'une nouvelle version théâtrale soit écrite. J'ai adapté non pas la pièce, mais le roman d'Alexandre Dumas fils. Les passions y sont présentes, à nu. L'intimité, l'urgence, la violence s'y expriment avec plus d'immédiateté. Eliminant l'aspect grivois ou moraliste de la pièce, j'ai pensé, ainsi, susciter une émotion à la fois plus vivante et plus réfléchie. Le nombre réduit de personnages, le rythme même de la narration, la construction en vingt tableaux, le choix des moments psychologiques m'ont paru permettre de représenter, de nos jours, cette histoire d'amour donnant lieu, depuis un siècle et demi, à un véritable culte. La mise en scène a été confiée à Alfredo Arias.

La dame aux camelias. d'apres le roman d'alexandre dumas fils

« Voici un livre d'images soudées entre elles par des liens mystérieux et puisées, sans respect d'aucune chronologie, dans la mémoire d'une enfance ; mon enfance, comme toutes les enfances, n'a pas réussi à se faire oublier, et en cela, elle n'a rien d'exceptionnel. Au milieu ou au terme d'une vie, il ne nous reste plus de cette première valse que de chers instants brouillés et de rares éclairs fulgurants. Je voudrais comparer la poudre explosive et la cendre de cristal de ces flammèches avec les incendies qu'elles ont fini par allumer. Il me semble qu'au départ mon enfance était une drogue inoffensive et délicieuse, puis qu'elle est devenue un parfum nauséabond qui n'a cessé d'agiter et de fouetter sauvagement les naseaux de ma mémoire. Car je me souviens et je ne me souviens pas. Et je me demande toutefois si cette enfance pourrait servir à apprivoiser davantage mes jours et à distiller de savantes doses de sagesse ou de petits conseils d'imprudence. Je voudrais bien, en tout cas, qu'elle continue, avec ses mortelles irradiations, à multiplier mes étonnements. Mais au moment d'écrire cela, j'aperçois un visage aux joues fermes qui rougit et qui tremble à la vue d'un bouquet de pivoines et l'image ressuscitée me tend une main douce, chaude et subtile. Que cette enfance soit donc la caresse tant désirée ! »

Une saison en enfance

Dans chaque Fidelio, cinq auteurs contemporains racontent leurs premiers émois littéraires avec l'écrivain qui a changé leur vie ici, cinq géants de la littérature japonaise moderne. Minh Tran Huy est troublée par ce qu'elle retrouve de son propre parcours dans l'oeuvre de Haruki Murakami, habitée par la perte et l'errance. Nicolas Gaudemet raconte comment la découverte de Mishima et de ses personnages l'a transfiguré. René de Ceccatty évoque avec érudition son amitié avec Kenzaburô Ôé. Philippe Forest se souvient de sa rencontre avec Yûko Tsushima, qui a connu la même tragédie que lui, la mort d'un enfant. Et Marie Céhère explore comment, malgré la distance et le temps, Kawabata parle encore à des jeunes femmes d'aujourd'hui.

Esthètes japonais

« Dans la rue on la reconnaît et la poursuit. En la voyant filer à grandes enjambées martiales, dans ses capes qui font claquer leurs ailes à chaque pas qui fuit, on dit de cette grande ombre au visage enseveli sous une pluie de cheveux, camouflé sous la visière d'un chapeau mou, derrière d'énormes lunettes noires, que sa beauté rayonne encore, que son style éclate. » En septembre 1949, Greta Garbo s'apprête à jouer dans La Duchesse de Langeais sous la direction de Max Ophuls. Le tournage est brutalement annulé. René de Ceccatty revient sur cet échec, symbole d'un renoncement qui aura marqué la vie et la carrière fabuleuse de l'actrice suédoise à la beauté miraculeuse. En se retirant de l'écran, Garbo a orchestré l'effacement auquel elle a toujours aspiré, au cour de sa gloire et pendant un demi-siècle, jusqu'à sa mort en 1990. Avec finesse et élégance, ce récit éclaire le mythe de l'inoubliable Reine Christine à la lumière d'archives retrouvées.

Couverture : Portrait de René de Ceccatty par Philippe Matsas © Flammarion

Livres