Vingt adolescentes - mais leur nombre est infini - entre quinze et seize ans, dans ce moment si singulier où elles accèdent à elles-mêmes et fourbissent leurs premières armes contre le seul adulte qui sache vraiment les regarder, loin des lourdeurs familiales - dans la belle naissance du désir, sa cruauté, ses drames, entre l'innocence et l'inévitable perversion que suscite l'apprentissage.

Autres jeunes filles

«Ce n'était plus la guerre fantomatique à quoi, depuis mon arrivée à Beyrouth, je m'étais habitué et qui ne venait pas ; ce n'était plus du roman devenu vague rêverie au fond de l'ennui ; c'était l'essence même de toute littérature : la guerre, violente, exigeante, dangereuse, enivrante, aussi, car j'y ai retrouvé les gestes qui étaient les miens, enfant, dans les bois de Siom, quand je jouais à la guerre et que je mourais ou tuais avec une ivresse qui me laissait croire que j'étais la proie d'autre chose que de la fièvre du jeu.
Mais à Beyrouth, cette nuit-là, au premier étage du magasin que nous devions tenir, dans le bruit des armes, les éclats, l'odeur de poudre, d'huile et de métal chaud, je sentais les autres miliciens bien plus proches de moi que mes anciens compagnons de jeu.
Tout ça me plaisait dans une dimension inquiétante, voire terrifiante du plaisir : celle qu'on connaît dans les très grandes amours. »

R.M.

La confession négative

Jours de lenteur

Carnet de croquis, journal, méditation? Peu importe, car tout ce qui se lit dans ce texte s'entend musicalement et ces notes sur le désir sont aussi bien de musique. D'ailleurs une allusion à Mozart annonce d'emblée l'air du catalogue qui pourrait suivre. Mais il ne s'agit pas de cela : anonymes ou nommées, si tant de femmes ici traversent le champ magnétique du désir c'est qu'un geste, l'intonation d'une voix, un seul regard suffisent parfois à l'embrasement. Et si la dimension érotique de ce livre, son extrême sensualité sont évidentes, il est aussi une réflexion toujours relancée au gré des émotions et des surprises de l'amour. Il est une recherche, la tentative d'élucider le mystère des corps et de leur étreinte. Il va, loin de tout discours, procédant par éclairs, par illuminations, fouiller au plus profond de cette obscurité du vivant qui aime.

L'Amour mendiant

'Quelque chose s'achève, que je suis encore incapable de mesurer mais dont l'obscur mouvement en moi fait entendre sa rumeur. Je ne serai pas un écrivain français : j'écris ce récit ; je le mènerai à bien ; ensuite je me tairai dans cette langue, moi qui suis pourtant né dans un nom français, Butte, Montana, 1 742 mètres d'altitude. Je reprendrai de la hauteur. Je m'élèverai au-dessus de la langue française que j'aurai sans doute mieux aimée que les Français, qui la négligent, commencent même à l'ignorer, tombent dans le puits où ils s'oublient, comme tous les peuples d'Europe. Je reviendrai à ma langue natale pour y vivre, aimer, mourir. Je dirai la vérité sur mon amour pour Rebecca. Je serai un écrivain américain, c'est-à-dire un homme sans nostalgie.'

Une artiste du sexe

" Je n'ai jamais douté de mon origine, lui avons-nous entendu dire plus tard, non seulement quand elle fut parvenue là où il lui serait désormais possible de dire qu'elle était enfin née, mais longtemps après, quand il se serait écoulé assez de temps pour ce qu'elle appelait sa deuxième naissance puisse apparaître autrement qu'un mot d'enfant : dans la splendeur de la vérité, ajoutait-elle, puisque très tôt il m'a été donné de savoir qu'on naît au moins deux fois, que c'est là une chance ou une chute, qu'il suffit d'écouter autre chose que la voix humaine... "

Le cavalier siomois

La musique de Sibelius accompagne Richard Millet depuis qu'à Beyrouth, enfant, il jouait à quatre mains la fameuse Valse triste avec son père. Elle ne l'a jamais quitté. Sibelius s'est tu pendant les trente dernières années de sa vie, alors qu'il était devenu un monument national. Le mystère de ce long silence donne une résonance particulière à cette ouvre, hantée par les forces élémentaires et la confrontation avec la nature. Ce livre se veut moins un commentaire musicologique de l'ouvre ou une biographie que l'accompagnement spirituel d'une grande aventure artistique.

Prix de littérature André Gide 2015

Sibelius, les signes et le silence - Les cygnes et le silence

Depuis la longue et lente méditation funèbre en l'honneur d'un monde disparu (Ma vie parmi les ombres), à la tragédie réduite à l'épure où les passions se révèlent avec force et cruauté (Le renard dans le nom), Richard Millet n'a cessé, livre après livre, de poser des facettes supplémentaires à sa "comédie humaine" corrézienne. Ce volume, construit sur le modèle des Cent nouvelles nouvelles, où des personnages sont récurrents et d'autres de discrètes ombres, décline toute la gamme des émotions et conjugue envolées musicales et pesanteur terrienne vers une pure jouissance des mots et de la langue. Malgré la transparente référence balzacienne à une "histoire naturelle de la société" cette suite de cent "contes" laisse entrevoir un autoportrait par petites touches...

Humaine comédie

Antinomiques, la voix et l'ombre ? Ou liées l'une à l'autre par une évidence obscure ? Richard Millet, fasciné depuis longtemps par l'une et l'autre, observe leurs chuchotements et leurs silences dans ce texte métaphorique, avant tout rêverie bien plus qu'élaboration théorique.
Un texte, aussi, nourri du plus profond de l'intime par les imprévus de l'existence : alors même que l'auteur commençait à écrire ce livre, il apprenait qu'une femme jadis aimée, malade et devenue ombre d'elle-même, se mourrait à l'hôpital - elle qui avait été une cantatrice à la voix de soprane colorature, plus sombre, précisément, qu'une soprane. C'est de l'ombre de ce deuil et des tonalités ombreuses d'une voix disparue que ces pages se font l'écho.

La voix et l'ombre

À mesure que paraissent, dans La Revue littéraire, les pages du Journal, Richard Millet brûle les cahiers qui les rassemblent. Cette destruction est la condition pour qu'il accepte de livrer les traces de ce qui constitue une trajectoire : celle d'un écrivain qui a longtemps eu du mal à se dire tel, taisant des expériences fondamentales (découverte tardive de la sexualité, expérience de la ruralité, travail en usine, rencontre avec le Démon), en effaçant d'autres, comme la guerre du Liban, pour des raisons sur lesquelles il reviendra un jour.
Ce journal commence en 1971, et se poursuit jusqu'en 1994 : c'est un texte en mouvement vers un horizon de vie et d'écriture, dans l'espoir de sortir de la forteresse intérieure à quoi le condamnait une forme d'autisme. La guerre, la sexualité, la solitude, l'amour, la maladie, la musique, la littérature, la distance entretenue avec un monde que l'écriture apprend à aborder de biais, en constituent les grands thèmes.
On n'aura cependant pas là les « coulisses » d'une oeuvre, ni le « making off » d'une trajectoire d'écrivain ; ce qu'on lira, dans ce texte, c'est le récit d'une expérience qui fait du journal une tentative pour exister non pas littérairement, mais dans ce dehors absolu qu'on appelle la vie.

Journal 1971-1994 Tome 1

"Je n'ai pas de discours sur le désir, l'amour, l'érotisme. Ce sont là des intensités qui menacent le discours tout en produisant abondamment, dans la fragilité comme dans le stéréotype. Je me propose nu, dans l'ambiguïté de l'ostentation et du dégoût de soi, dans la tendre lueur de la mémoire comme dans l'éclat de ce qui me jette vers les femmes." Richard Millet.

L'Amour mendiant - Notes sur le désir

L'écrivain Sirieix - Récit

Corps en-dessous

On s'attend à la nuit et on est dessaisi devant un corps féminin.
La lumière est notre lot, une fois chassés du ventre maternel. La lumière est peut-être une nuit plus obscure que celle qui achève le jour. Nous sommes nus, et la distance qu'il y a d'un sexe à un autre est plus infranchissable que l'eau de tout miroir... Richard Millet

Livres