Armes de destruction massive, pollution, extinction démographique : tout ce qui menace l'homme en tant qu'espèce vivante ne fait plus de doute. Mais il existe des facteurs qui, venant de l'homme lui-même, sapent son humanité propre. Ils ont beau être difficiles à saisir, c'est eux que Rémi Brague tâche de repérer à travers une analyse fulgurante et radicale de l'idée d'humanisme. Car il ne s'agit plus de savoir comment nous pouvons promouvoir la valeur homme et ce qui est humain. La question, désormais, est plus profonde : faut-il vraiment promouvoir un tel humanisme ? Nous ne pouvons plus nous bercer d'illusions. Il est facile de prêcher un humanisme réduit aux règles du vivre-ensemble, mais comment le fonder ? La pensée moderne est à court d'arguments pour justifier l'existence même des hommes. En cherchant à bâtir sur son propre sol, à l'exclusion de tout ce qui transcende l'humain, nature ou Dieu, elle se prive de son point d'Archimède. Est-ce une façon de dire que le projet athée des temps modernes a échoué ? C'est au lecteur d'en juger.

Le propre de l'homme - Sur une légitimité menacée

On ne l'arrête pas, dit-on. Mais si le progrès s'arrêtait tout seul ? Parce que beaucoup ont pris conscience du prix à payer ou des crimes commis en son nom. Ou faute de gens qui y croient encore ! Avons-nous encore besoin de cette foi, succédané naïf de la religion ? Puisque le christianisme a sa part de responsabilité dans la naissance de l'idée de progrès, il fallait que les chrétiens en prennent une vue démystifiée, en mesurent les conquêtes et les coûts, distinguent les domaines où l'on peut espérer avancer, ceux où il vaudrait mieux reculer, et ceux dans lesquels la notion de progrès n'a guère de sens. Ainsi, dans le présent volume, des savants, scientifiques, philosophes, théologiens et artistes, essaient de clarifier une question décisive pour le destin de nos sociétés. Partant des champs de savoir qu'ils occupent, leurs réponses révèlent la pluralité des significations attribuées à un vocable ambigu, voire dangereux, mais incontournable.

Le progrès

Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire note un projet : " Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion). " La parenthèse nous livre une confidence sur le fond du cœur du poète que viennent corroborer d'autres données biographiques : " très jeunes, mes yeux remplis d'images peintes ou gravées n'avaient jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes pourraient finir [...] avant que je devienne iconoclaste ", et Baudelaire avoue ailleurs son " [g]oût permanent, depuis l'enfance, de toutes les images et de toutes les représentations plastiques ". Rien n'interdit de prolonger l'aveu conscient par une dimension que la psychologie des profondeurs pourrait explorer. Dans cet ordre d'idées, on peut citer un souvenir d'enfance, que le poète raconte à sa mère : " Je me souviens d'une promenade en fiacre ; tu sortais d'une maison de santé où tu avais été reléguée, et tu me montras, pour me prouver que tu avais pensé à ton fils, des dessins à la plume que tu avais faits pour moi. " Si, selon la théorie de Baudelaire, l'imagerie est " nécessaire à l'enfance des peuples ", la persistance de ce souvenir semble montrer que, par rapport aux images, Baudelaire n'avait jamais perdu cette enfance du regard.

Image vagabonde - Essai sur l'imaginaire baudelairien

L'islam est-il une religion différente des autres, arc-boutée sur un texte provenant directement de Dieu, une théologie éminemment politique qui tolère la violence ? Ou bien l'opinion dominante est-elle tout simplement devenue islamophobe, incapable de voir dans cette tradition religieuse la rationalité, la spiritualité et la liberté de penser et de pratiquer qui s'y trouvent ? Opposés sur presque tous ces points, Rémi Brague et Souleymane Bachir Diagne discutent les extraits du Coran qu'ils connaissent tous deux en arabe, l'histoire de l'expansion de l'islam et son entrée dans la modernité. Ils n'éludent aucune question, de l'islamisme à la place des femmes, en passant par la question du djihad et le rapport aux autres religions. Un débat au sommet, érudit et vivant, sur le sujet le plus polémique de notre époque.

La controverse - Dialogues sur l'islam

La sagesse du monde : Histoire de l'expérience humaine de l'univers

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Du temps chez Platon et Aristote

L'alliance entre Dieu et la loi, nouée en Grèce antique e dans la tradition biblique, a revêtu des formes différentes dans le judaïsme, le christianisme puis l'islam. Dans le judaïsme de la Dispersion, la Loi figure la seule présence de Dieu auprès d'un peuple désormais privé de son royaume et de son Temple : elle coïncide avec Dieu. Dans le christianisme naît et se déploie leur séparation : Dieu n'est plus seulement le législateur du temps des Hébreux, il est source de la conscience humaine et communique la grâce qui permet d'y obéir. Cette séparation façonne les institutions politiques de la chrétienté médiévale, l'Empire comme l'Église. À l'opposé, l'islam se constitue progressivement en une religion où la Loi se tient au centre de tout : à la différence des deux religions bibliques, c'est Dieu qui doit la dicter directement. L'idée de loi divine, qui nous est devenue étrangère, a dominé les croyances et les pratiques pendant près de trois millénaires. C'est l'histoire de sa longue genèse, de son épanouissement contrasté au sein des trois religions médiévales, de sa dissolution enfin avec la modernité européenne que Rémi Brague retrace.

La loi de Dieu ; histoire philosophique d'une alliance

Par notre capacité à déployer les richesses d'une anthropologie inspirée par la foi chrétienne, nous sommes porteurs d'une espérance dans une culture où l'effacement de la référence à Dieu aboutit trop souvent à l'ignorance ou au mépris de la valeur transcendante de la dignité personnelle des hommes et sème le désespoir et une crainte de la fatalité. C'est sous cette lumière que les conférences de carême à Notre-Dame ont été pensées pour les trois prochaines années afin de proposer un discernement chrétien sur la culture contemporaine et d'éclairer les tâches de l'évangélisation. En voici les thèmes : 2016, Le sens spirituel des cultures ; 2017, La vérité du Christ incarné ; 2018, La culture, un défi pour l'évangélisation. Cardinal André Vingt-Trois Archevêque de Paris.

Culture et évangélisation, le sens spirituel des cultures - Conférences de Carême 2016 à Notre-Dame de Paris

Comment imaginer notre existence d'hommes, notre souci du bien, notre présence dans le monde ? Pour explorer ces questions, Rémi Brague propose de retraverser l'histoire de la pensée. Son livre restitue le rapport mouvant de l'homme à l'univers : il en interroge les origines antiques et les sources bibliques, en retrace les inflexions médiévales et en décrit le naufrage à l'époque moderne.
Pendant deux mille ans, l'homme s'est vu comme un monde en petit, dressé vers le ciel, fait pour le contempler. Il a cru que la sagesse qu'il cherchait était en phase avec celle qui gouvernait déjà l'univers. L'ordre et la beauté du monde étaient le modèle imposant du bien. Tendre vers la vertu, c'était imiter le ciel. Sur terre, lutter contre le mal, c'était résorber une infime exception au regard de l'immensité du bien. Là-dessus, Platon était en accord avec la Bible. Mais cette image antique de l'être dans le monde, qui survivait encore au Moyen Age, allait s'effacer à l'aube des temps modernes. Elle a fait place à des « visions du monde » où des fragments épars empruntés à l'image an-cienne se mêlent à des modèles concurrents autrefois refoulés.
Ainsi l'univers a-t-il cessé d'être le précepteur de l'homme. Nous ne savons plus où contempler notre humanité. La sagesse du monde nous est devenue invisible. Il nous faut aujourd'hui la repenser à nouveaux frais.

La sagesse du monde - histoire de l'experience humaine de l'univers

Contre la doxa contemporaine, l'étude de la philosophie ancienne peut être d'autant plus efficace que son objet est éloigné de nous.
A ce point éloigné, à vrai dire, que nous n'avons même pas le droit, à haute époque, de supposer l'existence même de la philosophie comme un fait avéré. La philosophie ancienne n'a pas seulement dû naître en général; il lui a encore fallu s'affirmer dans un contexte particulier. Elle a dû rompre les attaches qui la liaient au n mythe" - mot qui a d'ailleurs pris sa signification actuelle sur la base même de cette séparation par rapport à la philosophie.
L'étude de la philosophie ancienne doit sans cesse tenir compte de cet arrière-fond non-philosophique, pré philosophique sur lequel l'entreprise philosophique prend son sens en s'y arrachant. Il lui faut considérer avec une attention toute particulière les limites de la philosophie. Ce ne sera pas pour les effacer, niant ainsi ce que celle-ci a de spécifique; ce sera pour fixer plus précisément ce à partir de quoi la philosophie est née.
Avant la philosophia philosophata, ou derrière elle, il y a une philosophia philosophans, une philosophie en train de se faire.

Introduction au monde grec (vente ferme)

La métaphysique semble appartenir à des temps anciens où l'on s'interrogeait sans fin sur des questions érudites, sans réel enjeu, loin des préoccupations de la réalité. Proche de la religion, la métaphysique, qui s'inquiète elle aussi de Dieu et de son existence, n'aurait plus sa place dans les consciences et les sociétés modernes. Un droit, une morale et une politique efficaces suffiraient. En réalité, la métaphysique gouverne nos vies et pose des questions qui ne cessent de nous hanter : pourquoi y aurait-il de l'être plutôt que rien ? A quoi sert de vivre s'il faut mourir ? Que vaut la vie ? Le suicide serait-il la meilleure solution ? Montrer que la vie vaut la peine, qu'elle est bien qu'aucun bien ne peut égaler, telle est la tâche de la métaphysique. Pour que la vie ait un sens, il faut une métaphysique pour la penser. Ainsi, loin d'éloigner de la vie, la métaphysique en est l'infrastructure. L'homme est un " animal métaphysique " comme le déclarait en son temps Schopenhauer.

Les ancres dans le ciel

Si vous vous jetez dans un précipice sans avoir vérifié que l'élastique était bien attaché, croyez-vous qu'un matelas va apparaître tout au fond ? C'est ainsi que beaucoup s'imaginent que fonctionne la Providence : je fais n'importe quoi, et « tout s'arrangera ». 

En fait, Dieu a déjà donné. Au bout de tout un processus, partant du Big Bang et passant par la naissance de la vie et son évolution, Il a commencé par créer un vivant doté d'assez de jugement pour ne pas prendre de risques inutiles. 

Selon Rémi Brague, qui s'inspire ici d'intuitions de Thomas d'Aquin, c'est ainsi que Dieu procède envers tout ce qu'Il a créé. À chaque être, Il donne d'emblée ce dont il a besoin pour atteindre le bien qui lui convient, et pour l'atteindre par lui-même. 

À l'élément, Il donne assez de consistance pour qu'il reste ce qu'il est, là où il est. À la plante, de quoi tirer sa nourriture du sol et du soleil. À l'animal, l'instinct qui lui fait assurer sa survie et la reproduction de son espèce. 

Dans chaque cas, Il donne une latitude plus grande de mouvement : la plante croît ; l'animal se déplace ; l'homme, qui subsiste comme une personne libre et intelligente, peut accumuler son passé en une mémoire et se construire une histoire. 

Avec l'homme, où culmine la liberté, la providence devient prudence, sagesse pratique. Chez Dieu, elle devient économie du salut. Là où l'homme a blessé sa liberté et perdu la force de voir clairement son bien et d'en vouloir vraiment les moyens, Dieu combine de quoi libérer la liberté de l'homme en la retournant de l'intérieur.

A chacun selon ses besoins - Petit Traité d’économie divine

« On n'a pas besoin de métaphysique, et encore moins de sa version populaire, la religion. Il suffit d'une bonne morale pour savoir quoi faire, d'un droit et d'une politique efficaces pour la faire respecter. » Cela a pu être vrai, et cela reste vrai là où il s'agit de fournir des règles pour que les hommes vivent en paix les uns avec les autres. Mais aujourd'hui, l'homme a réalisé le projet moderne et pris son destin en main. Il peut décider librement d'être ou de ne pas être. Désormais, une nouvelle question se pose : celle de la légitimité de l'humain. Il ne suffit pas que la vie soit agréable ou intéressante pour ceux qui sont déjà vivants - ce que nul ne nie. Il faut encore que la vie soit un bien tellement grand que l'on ait le droit d'y appeler d'autres. Et affirmer que l'être vaut toujours mieux que le néant, c'est une décision métaphysique. Pour que la vie humaine reste possible, il faut donc une métaphysique forte. La métaphysique n'est pas, ou plus, un édifice dans les nuages. Elle est devenue l'infrastructure même de la vie humaine. « Animal métaphysique », l'homme est en train de le devenir le plus littéralement du monde.

Les Ancres dans le ciel

Critique impitoyable de son époque, Chesterton, n'hésitait pas à voir dans les valeurs du monde moderne des "vérités chrétiennes devenues folles". Dans le sillage de l'écrivain anglais, Rémi Brague n'hésite pas à reprendre cette expression en ouverture de son propos. Car le problème avec la modernité, selon lui, c'est que nous ne considérons plus le monde créé et l'humanité comme un don intrinsèquement précieux. Nous ne savons plus pourquoi nous poursuivons le Bien, privés que nous sommes de toute référence ultime. Les développements positifs de la modernité dont nous bénéficions - la santé, la liberté, la connaissance ou la paix - n'obéissent plus à une dynamique rationnelle, car même la notion d'existence humaine est remise en question. Face à cela pourtant, un sursaut est possible, le désespoir n'a rien d'une fatalité. Se référant aux auteurs médiévaux, Rémi Brague plaide ici, non pour un retour à un Moyen Age obscur, mais pour que nous retrouvions un sens plus juste de l'homme et du monde, sans évacuer la question de Dieu. Oui, il est possible de guérir les "vérités folles"...

Livres