Le pianiste Michel Mailhoc a passé sa vie sur les coteaux du Béarn, face aux Pyrénées. Sauf le temps des fugues, des escapades. Sa carrière a été modeste, peut-être parce que de lourds secrets de famille ont développé chez lui un sentiment d'exclusion. Peut-être parce qu'il a toujours balancé entre les charmes de la musique et les sortilèges des femmes. Muriel, Florence, Marie-Christine, Pauline, Monique l'accompagnent un instant, sans qu'il sache les retenir. Jadis, il a été marqué par un maître, le flamboyant pianiste catalan Nicolau Arderiu. À présent, l'art de Michel, son savoir, ses ambitions, il veut tout donner, tout transmettre à Emma, qui est sa petite-nièce. Il pousse l'enfant à réussir ce qu'il a raté. Elle sera une grande pianiste. Une femme heureuse? C'est une autre affaire. Michel, pour qui Emma est devenue la dernière raison de vivre, voit approcher le jour où elle n'aura plus besoin de lui. Que lui restera-t-il? La musique? Le temps le prend à la gorge. «La musique creuse le ciel», a écrit Baudelaire.

Partita

Voici le parcours de Camus, oeuvre par oeuvre, de ses premières pages jusqu'aux dernières. Comment chaque livre fut écrit, comment il fut reçu en son temps, ce qu'en pense le lecteur d'aujourd'hui. On assiste aussi à la formation et à l'évolution d'un homme. À travers les récits, les essais, le théâtre d'un artiste attaché à créer ses propres mythes, on découvre ses sources les plus profondes. Ils ne disent pas seulement l'absurde et la révolte. On peut discerner en eux une émotion plus intime dont l'origine est «l'admirable silence d'une mère et l'effort d'un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence».

Albert Camus, soleil et ombre

Un jour lointain, quelqu'un me dit : "Tu devrais lire Tchékhov. Il me semble que c'est une littérature pour toi."

Maintenant j'ai l'impression que j'ai appris à lire dans son ouvre et qu'à travers l'individu nommé Tchékhov qui vécut si loin d'ici, il y a un siècle, je reconnais et j'aime tout ce que l'on peut savoir d'un homme, les qualités et aussi les défauts. Comme le dit Alexandre Zinoviev, à propos de Tchékhov précisément, chacun cherche dans autrui le reflet de sa propre perversité. Encore plus quand il s'agit d'un écrivain, cette variété assez particulière du genre humain qui envoie à dieu sait qui un message crypté, en craignant et souhaitant tout à la fois qu'un inconnu soit capable de le percer à jour. 

Prix Novembre

Regardez la neige qui tombe - Impressions de Tchekov

"Si j'ouvre mes vieux albums, les compagnons d'autrefois, la plupart disparus, me regardent. C'est un plaisir un peu triste et puis, d'autres jours, un face-à-face avec le néant. Certains, certaines étaient jeunes et séduisants, vraiment beaux. Ils n'auront jamais été vieux. Au bout d'un moment, il est intolérable de se dire qu'ils sont dans une tombe, ou réduits en cendres. Je referme l'album. 

Devant ces photos d'autrefois, j'ai l'impression que le présent est un pays étranger. J'y vis en exil."

Dans le secret d'une photo

Il est des maladies qui sont comme des aventures.
Adrien Laplace se trouve d'abord pris en charge par une charmante amie, CharlottE. Puis surgit un inquiétant médecin, le docteur Prados. Et bientôt Luciana, la femme de ce médecin, entre dans ses pensées. Dans le Paris des années cinquante, les Prados sont des exilés qui ont perdu pour toujours la patrie d'origine. C'est à leur exil que fait allusion le titre du roman, Il te faudra quitter Florence. Il est emprunté à un vers de Dante, une prophétie qu'entend le poète et qui lui annonce qu'il sera banni.
Adrien, lui, connaît une autre sorte d'exil. De plus en plus fasciné par Luciana, il est entraîné loin de ses habitudes, de ses amis, de son métier, dans une chute qui paraît ne jamais devoir finir. Du jour où il connaît les Prados, il va de surprise en surprise. Mais, dans ce jeu, le plus coupable est aussi une victime, et la victime a sa part de culpabilité. On ne peut en dire davantage, pour ne pas dévoiler le noeud secret de cette histoire aux rebondissements tantôt pittoresques, tantôt tragiques.
Ajoutons seulement que certains hommes, après avoir coulé au fond du malheur, sont doués par la nature de la faculté de refaire surface. Les voici prêts à recommencer les mêmes folies, à montrer la même faiblesse, à se laisser attirer par le même genre de personnages et de situations. Luciana, pourtant, ne croyait-on pas qu'elle serait à jamais la seule digne d'un grand amour, l'unique et irremplaçable bien-aimée ?

Il te faudra quitter florence

Monsieur Ibost était un homme qui arrivait toujours après les désastres. Guérisseur, mage, Raspoutine du département, il fondait sur les familles en détresse et, sous prétexte de les sauver, finissait de les dépouiller. Son charme surnaturel agissait surtout sur les femmes. Pendant les quelques mois qui précèdent la guerre de 1939, alors que le temps semble suspendu, Monsieur Ibost devient le rival d'un adolescent. Pour Jacques, Monsieur Ibost est celui qui lui prend à la fois sa mère et la jeune fille qu'il aime. Autour de ce conflit, vu par les yeux enfantins du jeune frère de Jacques, apparaissent beaucoup de personnages pittoresques, qui font un dernier tour, avant de sombrer dans le passé : la blanchisseuse bossue, un charmant ménage de deux vieilles dames, l'inquiétant Fontaine et sa jolie femme, sans compter les dupes de Monsieur Ibost, et sans oublier le chien Black.

Avant une guerre

Pierre Marsan est photographe dans une petite ville des Pyrénées, sous l'Occupation, quand une jeune fille, Constance Klotz, lui demande de l'aider à passer en Espagne. C'est la première des embuscades. Pierre sera entraîné loin de sa baraque de photographe. Le voici en prison, à l'Hôtel-de-Ville, pendant la libération de Paris, en Grèce pendant la guerre civile, bref dans la plupart des aventures qui furent la couleur du temps et la trame des jours pour toute une génération, celle qui avait vingt ans en 1939.

Les embuscades

«Quelle image surgit au nom de Francis Scott Fitzgerald ?
Le Fitzgerald de la défaite, de La Fêlure ?
L'excentrique de l'âge du jazz qui éprouve toujours le besoin de se faire remarquer et de se rendre insupportable ?
Le romancier respectueux de son art, mais qui gaspille son talent à écrire des nouvelles pour les magazines, parce que les besoins d'argent le prennent à la gorge ?
Le compagnon de Ring Lardner, de Hemingway, de Dos Passos, toujours prêt à aider les autres de ses conseils et à faire jouer son influence en leur faveur ?
Celui qui a la folie de trop demander à la vie et la sagesse de préférer l'écriture à tout le reste ?
Celui qui croit que l'on peut "tenir en équilibre le sentiment de la futilité de l'effort et le sentiment de la nécessité du combat ; la conviction de l'inéluctabilité de l'échec et pourtant la résolution de réussir" ?»

Trois heures du matin ; Scott Fitzgerald

«Trois années, de Tchekhov, est une nouvelle qui vous donne immédiatement envie de la porter à la scène. Tout y est : un homme et une femme qui s'aiment à contretemps, la province et Moscou, une galerie de personnages hauts en couleur. Et surtout, ces trois années qui passent et vont transformer les êtres, leurs passions, leur destin. C'est le temps qui jette les hommes et les femmes dans des sentiments imprévus, entre les rêves et la déception, l'amour et le désamour, la mélancolie et la gaieté, le rire et les larmes.» Roger Grenier.

Trois annees - piece en quatre actes

"J'ai écrit ces impressions sur Pascal Pia peu à peu, chaque fois que je m'interrogeais sur son personnage et sur ce qu'il représente pour moi. Je n'avais pas l'intention de les publier. D'ailleurs, j'ai conscience de n'avoir pas dit le dernier mot. Et comment trouver le dernier mot, avec Pia ? De son côté, il avait interdit que l'on parlât de lui après sa mort. Mais, aujourd'hui, plus d'un signe laisse à penser qu'un mythe est en train de se former. Si l'on ne veut pas que l'homme soit tout à fait enseveli sous la légende, ou qu'un industrieux de la biographie s'en empare, ceux qui l'ont connu doivent dire le peu qu'ils savent. Je ne l'ai pas fait sans un sentiment de culpabilité, ne pouvant m'empêcher de me demander si, comme il le pensait, à l'histrionisme de la parole et de l'écrit, il ne vaudrait pas mieux préférer le silence."

Roger Grenier.

Pascal Pia ou le droit au néant

Une nouvelle est en général un bref instant de vie, dérobé au temps, un court morceau de la réalité découpé net. Peu respectueuses de la norme, la plupart de celles que voici s'étendent souvent sur de grandes périodes, parfois sur toute une existence. 
Un paisible ménage à trois qui ne finit que par une double infidélité. Un vieil homme qui, en réfléchissant sur son passé, se condamne lui-même à mort. Un musicien de brasserie qui, le violoncelle sur le dos, erre à la recherche de l'amour. Le destin d'une femme qui a été vamp au cinéma, dompteuse de tigres et bonne de curé. Une bavarde qui réussit à ennuyer son amant au-delà de la mort. Deux anciens collègues qui n'arrivent pas à se mettre d'accord sur leurs souvenirs. Et surtout, ce 'Bref récit pour une longue histoire' qui commence dès l'enfance, et se déroule au cours de très nombreuses années, jusqu'à ce qu'il se perde dans les sables du temps.

Brefs récits pour une longue histoire

Légers, amusants, pénétrants, fantaisistes, parfois sarcastiques mais finalement toujours indulgents, ces portraits du monde littéraire forment un ensemble sur lequel Roger Grenier travaillait à la fin de sa vie. On trouvera ici également trois nouvelles inédites ainsi qu'un texte sur L'Illustration, cette revue qui fit le bonheur des foyers français et qui donne à l'auteur de Ciné-roman l'occasion d'évoquer, bien à sa manière, la guerre, qu'il avait en horreur. On verra passer au fil de ces pages les ombres d'une foule de personnages obscurs ou glorieux qui ont hanté la littérature du vingtième siècle et les couloirs de la maison Gallimard, figures qu'en trois mots Roger Grenier sait rendre attachantes ou révélatrices, comme un dessinateur de procès d'assises au trait rapide et sûr.

Les deux rives

Deux longues nouvelles - qui sont presque des romans à cause de leur densité - où l'on retrouve la voix d'ironie légère, douloureuse et tendre de Roger Grenier, celui-ci étant situé 'en écho' par rapport à sa narration. La Croisière de deux laborantines en produits de beauté, en vacances dans les îles d'un pays latin où gronde l'émeute, les confronte avec l'aventure qui va de l'amour en passant par le rire et la gaieté pour sombrer dans la tragédie. Le récit des Cariatides est encore plus dépouillé : Jacques conduit sa jeune femme atteinte de dépression nerveuse dans une luxueuse maison de fous aux environs de Paris.

Grand prix de la Nouvelle de l'Académie française 1975

Livres