Les nouvelles sont à l'écrivain ce que les variations sont au musicien. C'est une façon d'approfondir certains thèmes, et de trouver des formes nouvelles pour dire toujours les mêmes choses, celles qui lui tiennent à cour. 

Ici, il pourrait s'agir de répéter combien la vie semble brève et longue à la fois, combien est étroit le temps qui sépare l'apprentissage de la décrépitude. On voit d'abord des jeunes gens faire leurs débuts en trébuchant, connaître leurs premières expériences comiques, ou dramatiques. Puis, par une sorte de glissando, on arrive à des histoires qui ont un goût de fin de partie. 

Les personnages en sont une cartomancienne et sa pratique, des officiers esthètes et protecteurs des arts, un directeur d'école volage, un troufion passant un triste Noël, un jeune rond-de-cuir qui attend une belle visiteuse, un égoïste confiseur à la retraite, un impie sévèrement puni, une star sur l'éternel retour. On voit aussi un homme qui se trouve trop vieux pour les joies de mai 1968, une dame qui s'était égarée dans une grotte, un pauvre diable et un mauvais ange. Enfin le roman de deux promeneurs explorant un Paris funèbre et peu connu. Et, tandis que, sans bruit, le temps les change, leur regard sur la ville, sur eux-mêmes, rejoint celui de l'écrivain, peut-être celui du lecteur, en leur faisant partager une émotion, un sens presque musical de la vie, sans lesquels il n'y a pas d'écriture.

La fiancée de Fragonard

Amours trahies, contretemps, quiproquos... Un jeune homme se lance dans un voyage aventureux pour retrouver celle qu'il aime, et se fait renvoyer. Un homme bafoué par tous cherche quelle revanche il pourrait prendre, au terme d'une vie silencieuse. On rencontrera aussi une violoniste un peu perverse, un vélo-taxi, une vache laitière, l'insolente fille d'un producteur de cinéma, une journaliste au placard, un divorcé prisonnier d'un ascenseur, une trop belle infirmière aux urgences d'un grand hôpital. 

Chacune de ces histoires, gaie ou triste, est racontée comme toujours, chez Roger Grenier, sans élever la voix, comme si le bonheur d'écrire effaçait la peine de vivre.

Le temps des séparations

«Raymond, tout rond dans son costume de polichinelle, se lève en roulant des bosses. Rubans au vent, il se dirige vers l'estrade, applaudi, acclamé. Il rouvre le piano, s'assied. Il commence par son one-step favori qu'il accompagne d'onomatopées : - Tra-la la la la la-la la la la-tra la la la...Ce n'est qu'un air à la mode, une rengaine de l'année 1923. Mais Lydia et tous ceux qui sont là, pourront-ils, dans dix ans, dans vingt ans ou dans trente, pourront-ils, s'ils vivent encore, entendre cet air sautillant sans pleurer leur jeunesse, et sans revoir le pauvre Raymond Casadebat qui les faisait danser, au Palais d'Hiver, après le départ de l'orchestre...»

Le palais d'hiver

M. Ibost est un homme qui surgit toujours après les désastres. Guérisseur, mage, Raspoutine du département, il dépouille les familles en détresse sous prétexte de les sauver. Avant 1939, il devient le rival d'un adolescent. Il est celui qui lui prend à la fois sa mère et la jeune fille qu'il aime. Autour de ce conflit apparaissent beaucoup de personnages pittoresques dont Roger Grenier détecte les passions cachées avec une indiscrète discrétion avant de les laisser disparaître dans le passé.

Avant une guerre

Brassaï est arrivé à Paris en 1924 pour devenir peintre. Mais ce sont ses errances nocturnes avec ses amis artistes qui l'ont métamorphosé en photographe, aidé par les conseils de son compatriote André Kertész, le premier à prendre des photos de nuit. En 1932, il publie l'album Paris de nuit qui lui apporte aussitôt la célébrité, il collabore à la revue surréaliste Le : Minotaure et rencontre Picasso dont il photographie les sculptures au château de Boisgeloup. Roger Grenier a vécu sa jeunesse à Pau, où il a rencontré Gilberte, future épouse de Brassaï. Journaliste à Paris depuis la Libération, il lui trouve un travail grâce auquel elle rencontre le photographe en 1915. Les deux hommes deviennent très liés et leur amitié durera jusqu'à la mort de Brassaï. Comme l'écrit Roger Grenier dans son texte qui évoque leurs trente-trois ans d'amitié : "Venant de Brasso, en Transylvanie, il trouva avec nous une nouvelle famille. Je pense souvent que c'est moi qui l'ai marié, à la mairie du XIVe et à Notre-Dame-des-Champs, et c'est moi qui l'ai enterré, au cimetière Montparnasse. Dans les nombreuses lettres et cartes postales que Brassaï adresse à son ami Roger, défilent voyages et projets du célèbre photographe, qui prépare ses livres sur d'illustres amis tels que Picasso et Henry Miller, termine l'édition du Paris secret des années 30, ou se met à la sculpture. Cette correspondance inédite donne le portrait sans retouches de l'un des plus grands photographes du XXe siècle.

Correspondance 1950-1983 - Précédé de Brassaï et les lumières de la ville

"En photographie, l'instantané est le contraire de la pose. Les auteurs dont j'ai saisi ici quelques instantanés ne posent pas. Il ne s'agit ni de biographie ni d'études de leurs ouvres. Simplement du souvenir que je garde d'eux. 

On reverra Dominique Aury entourée de ses animaux favoris, Albert Camus à Combat, Julio Cortázar, aussi insolite dans sa vie que dans ses nouvelles, Gaston Gallimard quant il était un jeune homme fou de littérature, Romain Gary mon voisin de la rue du Bac, Ionesco de retour en Mayenne, son pays d'enfance, Raymond Queneau tenant dans ses bras sa petite chienne tibétaine. Claude Roy sur le pont des Arts. Et l'on entendra de nouvelles paroles de Prévert. Vingt-cinq portraits. 

Tous ceux dont je parle ici, ou presque tous, je les ai connus personnellement. Et je continue à penser à eux, toujours avec sympathie et, pour quelques-uns, avec affection." 

Roger Grenier

Instantanés

"Quand nous nous rendons rue Vaneau, Marc Bernard et moi, pour faire lire à Gide le début des Nourritures terrestres, l'écrivain a soixante-dix-huit ans. Cette même année, il va recevoir le prix Nobel. Il est vêtu d'un costume de velours noir et chaussé de babouches.

Gide se met à lire de façon déclamatoire, dans un style qui doit être celui du Vieux-Colombier : "Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout..."

L'enregistrement terminé, il tient à descendre jusqu'au camion pour s'écouter. On lui fait entendre le disque qouple. Je suis resté sur la chaussée et, quand il sort, je l'entends qui dit, pour lui-même : "Il faudra que je travaille mes dentales.""

Roger Grenier.

Prix Grand Public du Comité d'histoire de la Radiodiffusion 2002

Fidèle au poste

En prenant des chemins quelque peu buissonniers, par exemple en allant voir quelle place les écrivains donnent aux faits divers, aux délices et aux affres de l'attente, à la tentation de l'inachevé, aux rapports entre vie privée et écriture, à la façon d'écrire l'amour, ces essais adoptent tout naturellement la revendication de Baudelaire sur le droit de se contredire. Et ils aboutissent à deux questions : Qu'est-ce qu'écrire ? Écrire est-il une raison de vivre ? L'une et l'autre, on s'en doute, ne peuvent que rester sans réponse.

Le palais des livres

«Quand nous nous rendons rue Vaneau, Marc Bernard et moi, pour faire lire à Gide le début des Nourritures terrestres, l'écrivain a soixante-dix-huit ans. Cette même année, il va recevoir le prix Nobel. Il est vêtu d'un costume de velours noir et chaussé de babouches.Gide se met à lire de façon déclamatoire, dans un style qui doit être celui du Vieux-Colombier : Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout...L'enregistrement terminé, il tient à descendre jusqu'au camion pour s'écouter. On lui fait entendre le disque qouple. Je suis resté sur la chaussée et, quand il sort, je l'entends qui dit, pour lui-même : Il faudra que je travaille mes dentales.»Roger Grenier.

Beaucoup de chiens s'appellent Ulysse. Mais le chien d'Ulysse, comment s'appelait-il ? Argos. Il attend son maître dans des conditions moins confortables que Pénélope. Toujours prudent, le roi d'Ithaque, quand il aborde enfin son île, s'est rendu méconnaissable, avec la complicité d'Athéna. Et pourtant, Argos le reconnaît.

'Négligé maintenant en l'absence du maître, il gisait, étendu devant le portail, sur le tas de fumier des mulets et des boufs où les serviteurs d'Ulysse venaient prendre de quoi fumer le grand domaine ; c'est là qu'Argos était couché, couvert de poux. Il reconnut Ulysse en l'homme qui venait et, remuant la queue, coucha les deux oreilles : la force lui manqua pour s'approcher de son maître.

Ulysse l'avait vu : il détourna la tête en essuyant une larme...'

Poséidon, avec l'esprit vindicatif qu'on connaît aux dieux, s'était en vain acharné sur Ulysse. Mais lui arracher une larme n'a été donné qu'à son vieux chien.

Les Larmes D'Ulysse

«J'ai écrit ces impressions sur Pascal Pia peu à peu, chaque fois que je m'interrogeais sur son personnage et sur ce qu'il représente pour moi. Je n'avais pas l'intention de les publier. D'ailleurs, j'ai conscience de n'avoir pas dit le dernier mot. Et comment trouver le dernier mot, avec Pia ? De son côté, il avait interdit que l'on parlât de lui après sa mort. Mais, aujourd'hui, plus d'un signe laisse à penser qu'un mythe est en train de se former. Si l'on ne veut pas que l'homme soit tout à fait enseveli sous la légende, ou qu'un industrieux de la biographie s'en empare, ceux qui l'ont connu doivent dire le peu qu'ils savent. Je ne l'ai pas fait sans un sentiment de culpabilité, ne pouvant m'empêcher de me demander si, comme il le pensait, à l'histrionisme de la parole et de l'écrit, il ne vaudrait pas mieux préférer le silence.» Roger Grenier.

Pascal pia ou le droit au neant

Poursuivant la galerie de portraits qu'il avait inaugurée avec un premier volume d'Instantanés, l'auteur évoque ses souvenirs à propos de Gaston Bachelard, Hector Bianciotti, Roger Caillois, Louis Guilloux, J.-B. Pontalis et quelques autres. Il témoigne de son admiration et de son amitié. 

Un ultime chapitre, pour rire, traite des belles fréquentations du chien Ulysse qui, partageant une vie d'éditeur, a entretenu des relations cordiales avec Aragon, René Char, Massin, Claude Roy, Marguerite Yourcenar, Kundera, Ionesco, Dominique Aury, Raymond Queneau, Claude Chabrol, Romain Gary...

Instantanés II

Amours trahies, contretemps, quiproquos... Un jeune homme se lance dans un voyage aventureux pour retrouver celle qu'il aime, et se fait renvoyer. Un homme bafoué par tous cherche quelle revanche il pourrait prendre, au terme d'une vie silencieuse. On rencontrera aussi une violoniste un peu perverse, un vélo-taxi, une vache laitière, l'insolente fille d'un producteur de cinéma, une journaliste au placard, un divorcé prisonnier d'un ascenseur, une trop belle infirmière aux urgences d'un grand hôpital. Chacune de ces histoires, gaie ou triste, est racontée comme toujours, chez Roger Grenier, sans élever la voix, comme si le bonheur d'écrire effaçait la peine de vivre.

Le temps des separations

Un père et un fils qui pêchent la truite dans les Pyrénées rêvent de l'Espagne et d'une femme qu'ils ont connue... Un adolescent laisse partir une jeune fille vers son destin tragique sans avoir su lui parler... Au cours d'une marche épuisante, en Algérie, un soldat apprend la mort de celle qu'il aime... Parti faire la révolution, un jeune homme s'égare dans l'amour et se fait tuer avant d'avoir su si cela valait la peine de se battre... La place des Fêtes est détruite par les urbanistes et la jeune fille aux dents de lapin qui y habitait a disparu... Un fils part enterrer son père qui laisse derrière lui quelques énigmes... Le voisin qui vous ressemble un peu trop a choisi le gaz... Un esseulé s'éprend d'une prisonnière... Une folle est enchaînée nue à un arbre, dans un village d'Afrique... Un juge d'instruction un peu clochard se tire une balle dans la tête, "pour des raisons strictement personnelles"... Un écrivain rêve du livre qu'il aimerait écrire, s'il ne préférait se taire. Et un autre se cache derrière un paravent couvert de figurines... 

Tels sont quelques héros de ces nouvelles que la vie, ou leur nature, finit toujours par réduire au silence.

Livres