For decades, French writer, editor, and publisher Roger Grenier has been enticing readers with compact, erudite books that draw elegant connections between the art of living and the work of art. Under Grenier’s wry gaze, clichés crumble, and offbeat anecdotes build to powerful insights. With Palace of Books, he invites us to explore the domain of literature, its sweeping vistas and hidden recesses. Engaging such fundamental questions as why people feel the need to write, or what is involved in putting one’s self on the page, or how a writer knows she’s written her last sentence, Grenier marshals apposite passages from his favorite writers:  Chekhov, Baudelaire, Proust, James, Kafka, Mansfield and many others. Those writers mingle companionably with tales from Grenier’s half-century as an editor and friend to countless legendary figures, including Albert Camus, Romain Gary, Milan Kundera, and Brassai,. Grenier offers here a series of observations and quotations that feel as spontaneous as good conversation, yet carry the lasting insights of a lifetime of reading and thinking. Palace of Books is rich with pleasures and surprises, the perfect accompaniment to old literary favorites, and the perfect introduction to new ones.

Le palais des livres

Une nouvelle est en général un bref instant de vie, dérobé au temps, un court morceau de la réalité découpé net. Peu respectueuses de la norme, la plupart de celles que voici s'étendent souvent sur de grandes périodes, parfois sur toute une existence. 

Un paisible ménage à trois qui ne finit que par une double infidélité. Un vieil homme qui, en réfléchissant sur son passé, se condamne lui-même à mort. Un musicien de brasserie qui, le violoncelle sur le dos, erre à la recherche de l'amour. Le destin d'une femme qui a été vamp au cinéma, dompteuse de tigres et bonne de curé. Une bavarde qui réussit à ennuyer son amant au-delà de la mort. Deux anciens collègues qui n'arrivent pas à se mettre d'accord sur leurs souvenirs. Et surtout, ce 'Bref récit pour une longue histoire' qui commence dès l'enfance, et se déroule au cours de très nombreuses années, jusqu'à ce qu'il se perde dans les sables du temps.

Brefs récits pour une longue histoire

Voici le parcours de Camus, oeuvre par oeuvre, de ses premières pages jusqu'aux dernières. Comment chaque livre fut écrit, comment il fut reçu en son temps, ce qu'en pense le lecteur d'aujourd'hui. On assiste aussi à la formation et à l'évolution d'un homme. A travers les récits, les essais, le théâtre d'un artiste attaché à créer ses propres mythes, on découvre ses sources les plus profondes. Ils ne disent pas seulement l'absurde et la révolte. On peut discerner en eux une émotion plus intime dont l'origine est " l'admirable silence d'une mère et l'effort d'un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence ".

Albert Camus. Soleil et ombre.

Le pianiste Michel Mailhoc a passé sa vie sur les coteaux du Béarn, face aux Pyrénées. Sauf le temps des fugues, des escapades. Sa carrière a été modeste, peut-être parce que de lourds secrets de famille ont développé chez lui un sentiment d'exclusion. Peut-être parce qu'il a toujours balancé entre les charmes de la musique et les sortilèges des femmes. Muriel, Florence, Marie-Christine, Pauline, Monique l'accompagnent un instant, sans qu'il sache les retenir. 

Jadis, il a été marqué par un maître, le flamboyant pianiste catalan Nicolau Arderiu. À présent, l'art de Michel, son savoir, ses ambitions, il veut tout donner, tout transmettre à Emma, qui est sa petite-nièce. Il pousse l'enfant à réussir ce qu'il a raté. Elle sera une grande pianiste. Une femme heureuse? C'est une autre affaire. Michel, pour qui Emma est devenue la dernière raison de vivre, voit approcher le jour où elle n'aura plus besoin de lui. Que lui restera-t-il ? La musique? Le temps le prend à la gorge. 'La musique creuse le ciel', a écrit Baudelaire.

Partita

« Un artiste prometteur », ce sont les termes employés par Georges Pompidou pour parler de Youla Chapoval, quelques années avant sa propre mort. « C'est le premier artiste que j'ai acheté, il est mort jeune. Trop jeune », confiait le Président de la République avec émotion en commentant une oeuvre du peintre, alors qu'il ouvrait les portes de sa résidence secondaire d'Orvilliers à la télévision française de l'époque.
En l'espace de presque 10 ans - de 1942 à 1951 -, ce peintre russe de la Deuxième École de Paris s'est fait reconnaître par ses contemporains, artistes, critiques et collectionneurs d'art. Sa mort brutale et mystérieuse en 1951, alors qu'il n'a que 32 ans, met fin à une carrière qui atteignait tout juste sa maturité, les dernières oeuvres de l'artiste étant empreintes d'une esthétique libre et poétique, affranchie de toute influence.
Le catalogue que lui consacrent les galeries Alain Le Gaillard, Laurentin et Le Minotaure propose une vue d'ensemble sur cette trajectoire fulgurante, sur cette décennie de création acharnée, marquée par un style pictural qui n'aura cessé d'évoluer. À travers une sélection d'huiles, d'oeuvres sur papier et de lithographies, l'ouvrage illustre cette évolution, ce passage remarquablement rapide d'un style figuratif académique à une abstraction lyrique et « humaniste », via un cubisme librement interprété.

Youla Chapoval

1999-2001 : entretiens surgis du désir simple de connaître. Connaître mieux l'écrivain, l'homme Roger Grenier. Au fil des rencontres, des échanges, la vie, les livres, les écrivains rencontrés, admirés, des personnages de l'œuvre, des animaux, se sont mêlés avec les arts en général pour cerner un peu plus la question de l'écrit. Pour le plaisir des mots tracés, mâchés, murmurés. Les dits et les non-dits.

Le Droit De Se Contredire. Entretiens Avec Danielle Stephane

Voici le parcours de Camus, oeuvre par oeuvre, de ses premières pages jusqu'aux dernières. Comment chaque livre fut écrit, comment il fut reçu en son temps, ce qu'en pense le lecteur d'aujourd'hui. On assiste aussi à la formation et à l'évolution d'un homme. À travers les récits, les essais, le théâtre d'un artiste attaché à créer ses propres mythes, on découvre ses sources les plus profondes. Ils ne disent pas seulement l'absurde et la révolte. On peut discerner en eux une émotion plus intime dont l'origine est «l'admirable silence d'une mère et l'effort d'un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence».

Albert Camus ; soleil et ombre

Un jour lointain, quelqu'un me dit : Tu devrais lire Tchékhov. Il me semble que c'est une littérature pour toi. Maintenant j'ai l'impression que j'ai appris à lire dans son oeuvre et qu'à travers l'individu nommé Tchékhov qui vécut si loin d'ici, il y a un siècle, je reconnais et j'aime tout ce que l'on peut savoir d'un homme, les qualités et aussi les défauts. Comme le dit Alexandre Zinoviev, à propos de Tchékhov précisément, chacun cherche dans autrui le reflet de sa propre perversité. Encore plus quand il s'agit d'un écrivain, cette variété assez particulière du genre humain qui envoie à dieu sait qui un message crypté, en craignant et souhaitant tout à la fois qu'un inconnu soit capable de le percer à jour.

Regardez la neige qui tombe ; impressions de Tchékhov

Entre album d'images (signées Georges Lemoine) et promenades littéraires (signées Roger Grenier), 5, rue Sébastien-Bottin (titre emprunté à l'actuelle adresse des Editions Gallimard) se parcourt comme un itinéraire qui nous fait parcourir, l'un après l'autre, tous les lieux qui ont marqué l'histoire des Editions et la vie de Gaston Gallimard.
De l'immeuble familial proche de Saint-Lazare où a grandi Gaston au siège actuel de la Maison, nous découvrons le manoir de Bénerville, fréquenté par Marcel Proust, les bureaux successifs de la rue Saint-Benoît et de la rue Madame, le théâtre du Vieux Colombier, la librairie du boulevard Raspail, la « colonie de vacances » de l'île de Port-Cros, la propriété de Joe Bousquet à Villalier, où se replièrent les Editions en 1940, et bien d'autres lieux qui ont marqué l'histoire de la Maison. Sans oublier le fameux Café de l'Espérance, qui a vu défiler tous les grands noms de la littérature.

5, rue Sébastien-Bottin

Un incident dans l'autobus, un banal fait divers, la plus mince anecdote, et des amis bien intentionnés ne manquent pas de vous dire : «C'est une nouvelle pour vous !» Heureusement l'auteur de nouvelles va chercher l'inspiration un peu plus loin. Le présent recueil raconte le trouble quand surgit l'image d'un amour qui n'existe pourtant plus ; la mésaventure de deux amants qui choisissent mal leur confidente ; l'étrange destinée d'un musicien de jazz devenu photographe de presse ; la fin tragique d'une fête de nuit dans un château d'Auvergne... Ou bien encore comment une promenade en hydravion détourne un homme du suicide ; comment une émission de radio jette son auteur dans les bras d'une femme entreprenante ; comment un crash, une catastrope aérienne, peut avoir ses bons côtés ; et comment se passaient les dimanches en famille, autrefois... Et puis tous ces solitaires : dans un café genevois ; dans une chambre meublée, avec pour seul compagnon un puzzle ; sans oublier ce chien perdu, sur une route des Appalaches...

Une Nouvelle pour vous

Brassaï est arrivé à Paris en 1924 pour devenir peintre. Mais ce sont ses errances nocturnes avec ses amis artistes qui l'ont métamorphosé en photographe, aidé par les conseils de son compatriote André Kertész, le premier à prendre des photos de nuit. En 1932, il publie l'album Paris de nuit qui lui apporte aussitôt la célébrité, il collabore à la revue surréaliste Le Minotaure et rencontre Picasso dont il photographie les sculptures au château de Boisgeloup. 
Roger Grenier a vécu sa jeunesse à Pau, où il a rencontré Gilberte, future épouse de Brassaï. Journaliste à Paris depuis la Libération, il lui trouve un travail grâce auquel elle rencontre le photographe en 1945. Les deux hommes deviennent très liés et leur amitié durera jusqu'à la mort de Brassaï. 

Comme l'écrit Roger Grenier dans son texte qui évoque leurs trente-trois ans d'amitié : "Venant de Brasso, en Transylvanie, il trouva avec nous une nouvelle famille. Je pense souvent que c'est moi qui l'ai marié, à la mairie du XIVe et à Notre-Dame-des-Champs, et c'est moi qui l'ai enterré, au cimetière Montparnasse." 

Dans les nombreuses lettres et cartes postales que Brassaï adresse à son ami Roger, défilent voyages et projets du célèbre photographe, qui prépare ses livres sur d'illustres amis tels que Picasso et Henry Miller, termine l'édition du Paris secret des années 30, ou se met à la sculpture. 

Cette correspondance inédite donne le portrait sans retouches de l'un des plus grands photographes du XXe siècle.

Correspondance (1950-1983)

Un père et un fils qui pêchent la truite dans les Pyrénées rêvent de l'Espagne et d'une femme qu'ils ont connue... Un adolescent laisse partir une jeune fille vers son destin tragique sans avoir su lui parler... Au cours d'une marche épuisante, en Algérie, un soldat apprend la mort de celle qu'il aime... Parti faire la révolution, un jeune homme s'égare dans l'amour et se fait tuer avant d'avoir su si cela valait la peine de se battre... La place des Fêtes est détruite par les urbanistes et la jeune fille aux dents de lapin qui y habitait a disparu... Un fils part enterrer son père qui laisse derrière lui quelques énigmes... Le voisin qui vous ressemble un peu trop a choisi le gaz... Un esseulé s'éprend d'une prisonnière... Une folle est enchaînée nue à un arbre, dans un village d'Afrique... Un juge d'instruction un peu clochard se tire une balle dans la tête, «pour des raisons strictement personnelles»... Un écrivain rêve du livre qu'il aimerait écrire, s'il ne préférait se taire. Et un autre se cache derrière un paravent couvert de figurines... Tels sont quelques héros de ces nouvelles que la vie, ou leur nature, finit toujours par réduire au silence.

Le Silence

"La danseuse numéro 12, celle aux jolis bras minces, s'effondra. Dans sa chute, elle entraîna son partenaire, qui n'avait plus la force de la soutenir. Deux autres couples trébuchèrent et tombèrent sur eux. Le speaker, fatigué lui aussi, haussa à peine le ton pour commenter la chute. Les soigneurs se précipitèrent sur le ring. Deux hommes et une femme s'étaient relevés. Un couple s'était même reformé et recommençait à se traîner le long des cordes. Mais il fallut emporter dans les vestiaires un homme et deux femmes. Au bout d'un moment, le disque qui était en train de passer fut interrompu et le speaker demanda s'il y avait un médecin dans la salle." 
Prix Femina

Ciné-roman

Il est des maladies qui sont des aventures. Adrien Laplace se trouve d'abord pris en charge par une charmante amie, Charlotte. Puis surgit un inquiétant médecin, le docteur Prados. Et bientôt Luciana, la femme de ce médecin, entre dans ses pensées. Dans le Paris des années cinquante, les Prados sont des exilés qui ont perdu pour toujours la patrie d'origine. C'est à leur exil que fait allusion le titre du roman, Il te faudra quitter Florence. Il est emprunté à un vers de Dante, une prophétie qu'entend le poète et qui lui annonce qu'il sera banni.
 Adrien, lui, connaît une autre sorte d'exil. De plus en plus fasciné par Luciana, il est entraîné loin de ses habitudes, de ses amis, de son métier, dans une chute qui paraît ne jamais devoir finir. Du jour où il connaît les Prados, il va de surprise en surprise. Mais, dans ce jeu, le plus coupable est aussi une victime, et la victime a sa part de culpabilité. On ne peut en dire davantage, pour ne pas dévoiler le noeud secret de cette histoire aux rebondissements tantôt pittoresques, tantôt tragiques. Ajoutons seulement que certains hommes, après avoir coulé au fond du malheur, sont doués par la nature de la faculté de refaire surface. Les voici prêts à recommencer les mêmes folies, à montrer la même faiblesse, à se laisser attirer par le même genre de personnages et de situations. Luciana, pourtant, ne croyait-on pas qu'elle serait à jamais la seule digne d'un grand amour, l'unique et irremplaçable bien-aimée ?

Livres