Voici le parcours de Camus, ouvre par ouvre, de ses premières pages jusqu'aux dernières. Comment chaque livre fut écrit, comment il fut reçu en son temps, ce qu'en pense le lecteur d'aujourd'hui. On assiste aussi à la formation et à l'évolution d'un homme. À travers les récits, les essais, le théâtre d'un artiste attaché à créer ses propres mythes, on découvre ses sources les plus profondes. Ils ne disent pas seulement l'absurde et la révolte. On peut discerner en eux une émotion plus intime dont l'origine est l'admirable silence d'une mère et l'effort d'un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence.

Albert Camus - Soleil et ombre, une biographie intellectuelle

"Raymond, tout rond dans son costume de polichinelle, se lève en roulant des bosses. Rubans au vent, il se dirige vers l'estrade, applaudi, acclamé. Il rouvre le piano, s'assied. Il commence par son one-step favori qu'il accompagne d'onomatopées : 

- Tra-la la la la la-la la la la-tra la la la... 

Ce n'est qu'un air à la mode, une rengaine de l'année 1923. Mais Lydia et tous ceux qui sont là, pourront-ils, dans dix ans, dans vingt ans ou dans trente, pourront-ils, s'ils vivent encore, entendre cet air sautillant sans pleurer leur jeunesse, et sans revoir le pauvre Raymond Casadebat qui les faisait danser, au Palais d'Hiver, après le départ de l'orchestre..."

Le Palais d'Hiver

Poursuivant la galerie de portraits qu'il avait inaugurée avec un premier volume d'Instantanés, l'auteur évoque ses souvenirs à propos de Gaston Bachelard, Hector Bianciotti, Roger Caillois, Louis Guilloux, J.-B. Pontalis et quelques autres. Il témoigne de son admiration et de son amitié. 

Un ultime chapitre, pour rire, traite des belles fréquentations du chien Ulysse qui, partageant une vie d'éditeur, a entretenu des relations cordiales avec Aragon, René Char, Massin, Claude Roy, Marguerite Yourcenar, Kundera, Ionesco, Dominique Aury, Raymond Queneau, Claude Chabrol, Romain Gary...

Instantanés II

«Beaucoup de chiens s'appellent Ulysse. Mais le chien d'Ulysse, comment s'appelait-il? Argos. Il attend son maître dans des conditions moins confortables que Pénélope. Toujours prudent, le roi d'Ithaque, quand il aborde enfin son île, s'est rendu méconnaissable, avec la complicité d'Athéna. Et pourtant, Argos le reconnaît.Négligé maintenant en l'absence du maître, il gisait, étendu devant le portail, sur le tas de fumier des mulets et des boeufs où les serviteurs d'Ulysse venaient prendre de quoi fumer le grand domaine; c'est là qu'Argos était couché, couvert de poux. Il reconnut Ulysse en l'homme qui venait et, remuant la queue, coucha les deux oreilles:la force lui manqua pour s'approcher de son maître.Ulysse l'avait vu:il détourna la tête en essuyant une larme...Poséidon, avec l'esprit vindicatif qu'on connaît aux dieux, s'était en vain acharné sur Ulysse. Mais lui arracher une larme n'a été donné qu'à son vieux chien.»

Les larmes d'Ulysse

Voici le parcours de Camus, œuvre par œuvre, de ses premières pages jusqu'aux dernières. Comment chaque livre fut écrit, comment il fut reçu en son temps, ce qu'en pense le lecteur d'aujourd'hui. On assiste aussi à la formation et à l'évolution d'un homme. À travers les récits, les essais, le théâtre d'un artiste attaché à créer ses propres mythes, on découvre ses sources les plus profondes. Ils ne disent pas seulement l'absurde et la révolte. On peut discerner en eux une émotion plus intime dont l'origine est «l'admirable silence d'une mère et l'effort d'un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence».

Albert Camus soleil et ombre

«En photographie, l'instantané est le contraire de la pose. Les auteurs dont j'ai saisi ici quelques instantanés ne posent pas. Il ne s'agit ni de biographie ni d'études de leurs oeuvres. Simplement du souvenir que je garde d'eux. On reverra Dominique Aury entourée de ses animaux favoris, Albert Camus à Combat, Julio Cortazar, aussi insolite dans sa vie que dans ses nouvelles, Gaston Gallimard quant il était un jeune homme fou de littérature, Romain Gary mon voisin de la rue du Bac, Ionesco de retour en Mayenne, son pays d'enfance, Raymond Queneau tenant dans ses bras sa petite chienne tibétaine. Claude Roy sur le pont des Arts. Et l'on entendra de nouvelles paroles de Prévert. Vingt-cinq portraits. Tous ceux dont je parle ici, ou presque tous, je les ai connus personnellement. Et je continue à penser à eux, toujours avec sympathie et, pour quelques-uns, avec affection.» Roger Grenier.

Instantanés

Beaucoup de fils ont écrit sur leur mère, sur l'amour ou bien la haine qu'ils se portaient mutuellement.
Ce que j'entreprends est différent. Je me suis mis à envisager la mienne non comme ma mère, mais comme un personnage de roman. Une femme dont la vie fut riche, imprévue, mouvementée, dramatique. Un être humain ni plus ni moins mystérieux que tous ceux que nous croyons connaître. Quelqu'un qui vous inspire l'envie de dessiner un portrait et le plaisir de raconter une histoire. On trouvera peut-être ici une clé pour certains de mes romans, comme Le Palais d'hiver ou Ciné-Roman.
Ici, la mère est peinte dans sa vérité, même s'il reste beaucoup à supposer, à imaginer, à inventer sur ce personnage toujours double : la mère et une inconnue.

Andrelie

La danseuse numéro 12, celle aux jolis bras minces, s'effondra.
 Dans sa chute, elle entraîna son partenaire, qui n'avait plus la force de la soutenir.  deux autres couples trébuchèrent et tombèrent sur eux.  le speaker, fatigué lui aussi, haussa à peine le ton pour commenter la chute. les soigneurs se précipitèrent sur le ring.  deux hommes et une femme s'étaient relevés.  un couple s'était même reformé et recommençait à se traîner le long des cordes.  mais il fallut emporter dans les vestiaires un homme et deux femmes.
 Au bout d'un moment, le disque qui était en train de passer fut interrompu et le speaker demanda s'il y avait un médecin dans la salle.

Cine-roman

Sur les traces d'une jeune femme, Constance, dont ils sont tous plus ou moins amoureux, les héros de ce roman se trouvent jetés dans quelques événements historiques brûlants : Résistance, franchissement clandestin des Pyrénées, prise de l'Hôtel de Ville et Libération de Paris, guerre civile de Grèce... Mais l'appel de l'histoire pèse toujours moins que celui de deux yeux gris, d'un regard perdu, au bord des larmes...

Les Embuscades

En prenant des chemins quelque peu buissonniers, par exemple en allant voir quelle place les écrivains donnent aux faits divers, aux délices et aux affres de l'attente, à la tentation de l'inachevé, aux rapports entre vie privée et écriture, à la façon d'écrire l'amour, ces essais adoptent tout naturellement la revendication de Baudelaire sur le droit de se contredire. Et ils aboutissent à deux questions : Qu'est-ce qu'écrire ? Écrire est-il une raison de vivre ? L'une et l'autre, on s'en doute, ne peuvent que rester sans réponse.

Le palais des livres

« La danseuse numéro 12, celle aux jolis bras minces, s'effondra. Dans sa chute, elle entraîna son partenaire, qui n'avait plus la force de la soutenir. Deux autres couples trébuchèrent et tombèrent sur eux. Le speaker, fatigué lui aussi, haussa à peine le ton pour commenter la chute. Les soigneurs se précipitèrent sur le ring. Deux hommes et une femme s'étaient relevés. Un couple s'était même reformé et recommençait à se traîner le long des cordes. Mais il fallut emporter dans les vestiaires un homme et deux femmes. Au bout d'un moment, le disque qui était en train de passer fut interrompu et le speaker demanda s'il y avait un médecin dans la salle. »

Ciné-roman

Voyageurs du temps ou de l'espace, les personnages de ces neuf nouvelles entraînent le lecteur du Paris 1900 à Istanbul au lendemain de la guerre ; d'une Vienne où flotte un fantôme de Freud, à la Toscane où rôde l'ombre de celui qui fut un grand poète. 

Un couple adultère fuit de Saint-Pétersbourg aux Pyrénées, sans savoir que son chemin n'est qu'une suite d'étapes vers la mort et le malheur... 

D'une année à l'autre, pour celui qui accomplit une cure thermale, les aventures amoureuses se suivent et ne se ressemblent pas... Toute une communauté amicale de chiens et de leurs maîtres est jetée dans la perturbation quand un étrange animal est kidnappé, en plein bois de Boulogne... Le dernier reportage d'un vieux journaliste devient encore plus catastrophique que les précédents... 

La Marche turque, la plus longue des nouvelles, raconte l'éducation sentimentale d'un jeune homme parti chercher fortune en Orient et qui rentrera tel qu'il était venu. Comme chacun, il rapporte quelques meurtrissures, des souvenirs doux-amers, l'image d'une femme, bref ce qui, au fil des ans, fait que le passé rend le présent supportable.

La marche turque

Le gros Charles Merlin avait gâché sa vie par étourderie, explique le narrateur, son ami. Il ajoute aussitôt : "Et si je faisais un retour sur moi-même, je devais constater que mon fatalisme un peu sombre m'avait conduit [...] au même résultat." 

L'un est un enfant gâté qui croit que tout s'achète : les amis, les femmes, et, quand vient la guerre, la sécurité. Il finira mal.

L'autre semble vivre par procuration. Il préfère aider un peu tout le monde que de songer à une situation. Il est incapable d'aimer d'autres femmes que celles des autres.

Et le Pierrot Noir, au fait ? C'est le nom d'une baraque foraine d'autrefois. C'est une des images de ce roman où l'on se laisse prendre par la musique du temps, des amours perdues, de la séparation.

Livres