« Il avançait dans l'air brûlant de cet après-midi de mai, en bras de chemise, son échiquier sous le coude, selon une trajectoire dont la courbe allait infléchir son destin, modifier le nôtre, et le mien par ricochet, sans doute pour longtemps, je n'ose dire pour toujours. Marcel Duchamp, son mouchoir sur la tête, descendant la route sablonneuse de la plage d'Aïn Sebaa, c'est à mes yeux la scène pivot, l'instant fondateur. Il y était. Quelques marches encore. J'en arrive presque à me figurer son expression, sur le seuil, lorsqu'il a écarté le rideau de perles de l'Éden. » S. B.Avec subtilité, Serge Bramly recrée une époque et cherche à assembler les pièces d'un puzzle fascinant. Le résultat donne un roman lumineux sur le hasard des rencontres et les aléas de l'existence. Alexandre Fillon, Lire.Aragon a écrit Henri Matisse, roman. Cet excellent livre pourrait donc s'intituler « Marcel Duchamp, roman »... . Philippe Dagen, Le Monde des livres.

Orchidée fixe

« J’ai commencé ce livre il y a un peu plus de vingt ans. Je l’ai abandonné et l’ai repris à plusieurs reprises. L’idée d’écrire quelque chose sur Marcel Duchamp m’obsédait mais je n’ai pas su pendant longtemps quelle forme cela devait prendre. Je commençais un chapitre, le jetais au rancart, l’envisageais sous un autre angle, et mes notes se seraient accumulées sans fin si je n’avais eu un jour l’idée d’y introduire des éléments personnels, quasi autobiographiques, ce dont je m'étais toujours abstenu dans mes romans. Mon point de départ était une lettre que l’artiste avait écrite à son ami Henri-Pierre Roché, le 27 mai 1942, du Maroc. Il fuyait alors l’occupation allemande et venait d’être interné dans un camp de transit, à Aïn Sebaa, dans les envions de Casablanca. ‘‘Évidemment, écrivait-il, le camp d’hébergement est une horreur (pas de lit et une salle commune avec paillasses, hommes et femmes, une centaine), mais j’ai réussi à échapper à cela.’’ Il ajoutait : ‘‘Je couche seul dans une salle de bains, très confortable, à 7 kilomètres de Casa au bord de la mer.’’ Mon projet a commencé à prendre forme lorsque je lui ai adjoint une narratrice, l’arrière-petite-fille des propriétaires de la salle de bains où Duchamp avait trouvé refuge, et un universitaire que ses recherches avaient lancé sur les traces de l’artiste. L’une habitait Tel-Aviv où avaient émigré ses parents, l’autre, Français expatrié, enseignait à l’Université du Colorado : il n'appartenait qu'à Duchamp de les réunir. Orchidée fixe (calembour emprunté aux notes l’artiste) est ainsi l’histoire d’une double rencontre, d’une double passion, et de milieux et d’époques qui se croisent dans une longue suite de causes et d’effets. » Serge Bramly

Mona Lisa

Des premiers Américains, de leurs langues, de leurs cultures, de leurs traditions, que savons-nous réellement ? Serge Bramly a passé plusieurs années en Amérique du Nord sur la terre sacrée des Indiens pour y chercher le vrai visage, la dernière voix d'une civilisation millénaire porteuse de vérités essentielles. Les religions des Indiens, qu'ils soient des plaines, des montagnes ou des déserts, présentent de remarquables constantes : l'homme n'est jamais seul, l'univers est peuplé de forces actives, invisibles et puissantes, qu'il importe de capter pour survivre. Sans elles, l'homme n'est rien. Pour s'allier à elles, se concilier leurs faveurs, les nombreux rites des Indiens, dramatiques ou grandioses, tendent tous vers un seul et même but : la quête de pouvoirs à travers la connaissance divinatoire et religieuse de la nature. Les chants indiens qui s'élèvent dans cet ouvrage, d'une beauté poignante, ont l'ampleur de visions prophétiques.

Terre sacrée - L'univers spirituel des Indiens d'Amérique du Nord

Capable d'élaborer une théorie générale du monde, solide, puissante, cohérente, Léonard de Vinci fut bien sans doute cet homme universel dont rêva la Renaissance. Le peintre-sculpteur fut aussi musicien, ingénieur, architecte, anatomiste, astronome, mathématicien, metteur en scène, écrivain, géologue... Génie visionnaire, il aurait inventé l'avion, le sous-marin, la bicyclette, le violon. On le qualifia de divin. Il y avait quelque chose d'infiniment troublant, en vérité, dans la multiplicité, l'étendue presque anormale de ses talents et de ses qualités, car l'auteur de La Joconde étonnait d'abord par son charme, son humour, sa force physique et la beauté de ses traits. Et là-dessus, dandy, extravagant. Pour raconter la vie mouvementée de Léonard, Serge Bramly a mené l'enquête ; il a suivi l'artiste à la trace, l'observant dans ses rapports quotidiens avec ses rivaux, ses proches, Botticelli, Michel-Ange, Machiavel... Ainsi se dessine le portrait fascinant d'un homme unique, exemplaire, sur le clair-obscur d'une époque à nulle autre pareille.

Léonard de Vinci

Un homme en cavale se réfugie dans une boîte échangiste et tombe amoureux d'une participante. 
Un roman court, tout en tension et en émotion.

À quelques mois de la fin de sa peine, un condamné coupe son bracelet électronique et se retrouve en cavale. Il rend une visite furtive à sa fille, lui dit au revoir, lui emprunte sa voiture et roule vers Paris. Est-il devenu fou ? Veut-il se suicider ? Prépare-t-il un coup ? Il remonte à pied les Champs-Élysées, se met à l'abri sous un porche pendant une averse, croise le regard d'une femme troublante. Puis il se réfugie dans une boîte échangiste où, jadis, il avait des intérêts. Dans la pénombre rassurante, il va se mettre en quête d'une arme et croiser le regard d'une femme. Celle des Champs-Élysées ? Il en est certain, mais elle lui jure qu'il y a méprise. Cela ne va pas les empêcher de s'aimer.

Arrête, arrête

Cousin de la marquise de Sévigné, exilé en Bourgogne par Louis XIV, pour avoir dévoilé les intrigues amoureuses de la cour avec un peu trop d'esprit, le comte Roger de Bussy-Rabutin se prend d'amitié pour un chevalier de petit nom, mais de jolie tournure, Henri de La Rivière. On n'y trouverait rien à redire sans doute si celui-ci, déjà compromis dans la monstrueuse affaire des poisons, n'en profitait pour séduire la fille chérie du comte, Louise de Coligny, veuve de fraîche date, et aussi charmante que riche. La liaison intéresse fort la province. Mariage secret, grossesse dissimulée, bruits d'inceste : quand tout cela sera porté devant les tribunaux, la France entière en fera des gorges chaudes. Serge Bramly raconte l'histoire authentique de ce curieux triangle amoureux dans l'esprit de l'époque, en suivant au plus près les mémoires et les correspondances du temps, où les confidences les plus intimes se mêlent toujours à des nouvelles de la cour, de la guerre, à des anecdotes légères, pleines de traits d'esprit, à des récits de deuxième main, édifiants, cocasses ou cruels, à des railleries, des on-dit, bref, des ragots. La marquise de Coligny ? Figurez-vous un tendron, qui ne serait plus si jeune, le teint uni, beaucoup de cheveux châtains et bouclés, les prunelles d'un bleu profond, de l'allégresse, de la simplicité, de l'étonnement dans le sourire, une fraîcheur enfin dont on n'a plus l'habitude à Paris. M. de W. dit à son sujet : une camarade de jeu, dont on brûle malgré soi de faire sa maîtresse. Pourquoi ce malgré soi ? a demandé l'abbé de P. Parce qu'on aperçoit de loin toute la difficulté de l'entreprise.

Ragots - Pour servir à l'histoire de Bussy-Rabutin, de sa fille de Coligny et du chevalier de La Rivière

Leonardo the artist and the man

Bettina Rheims - Retrospective

« Il avançait dans l’air brûlant de cet après-midi de mai, en bras de chemise, son échiquier sous le coude, selon une trajectoire dont la courbe allait infléchir son destin, modifier le nôtre, et le mien par ricochet, sans doute pour longtemps, je n’ose dire pour toujours. Marcel Duchamp, son mouchoir sur la tête, descendant la route sablonneuse de la plage d’Aïn Sebaa, c’est à mes yeux la scène pivot, l’instant fondateur. Il y était. Quelques marches encore. J’en arrive presque à me figurer son expression, sur le seuil, lorsqu’il a écarté le rideau de perles de l’Éden. » S. B.

L'Itinéraire du fou

Il y a un blanc de huit mois dans la vie de Donatien Alphonse François, marquis de Sade. Le 8 mars 1794, le ci-devant marquis, âgé de plus de cinquante ans, pourrissait dans un cachot révolutionnaire lorsqu'on le transféra à Picpus, établissement fort coûteux, à mi-chemin entre la geôle et le boudoir. Qui protégeait Sade ? Fallait-il sauver cet « être que rien ne peut réduire » quand tout l'accablait aux yeux de la Convention ? Qui donc payait pour lui ? Et surtout quelles furent les délices de Picpus ? Alors que la Terreur ensanglantait la France, que « le rasoir national » tranchait chaque jour les têtes, que montait l'odeur du sang, Sade s'amusa à Picpus : manille, biribi, aimable société, jolies femmes, jardin, charades, tableaux vivants et bientôt le théâtre de l'irréductible libertin. Encore un peu de plaisir avant la mort... Serge Bramly invente mais il retrouve la vérité violente de Sade. Il mène son ouvrage comme une enquête policière, un puzzle érudit, un voyage parmi les écrits du temps, les filles de joie et les députés corrompus, les caprices de son imagination. C'est une illusion de l'histoire, une énigme érotique, le roman sanglant de la Terreur dans le boudoir, où l'on entend presque Sade, triomphant, s'écrier : « Je jouis de tout et ne m'aveugle de rien. »

Livres