Un immeuble dans un quartier résidentiel qui tourne le dos à la ville. Des chats et des vieux à tous les étages. Tout passant à la peau mate est pris pour un cambrioleur, tout cagoulé est un potentiel terroriste, tout huissier est nanti d'une mallette. Une femme, « qui peut se passer de pain, d'eau, de lait, même de confiture, mais pas de chats, ni surtout de mots », voit rejetée par la mairie de Paris sa demande d'être enterrée sous sa pelouse, à côté de ses chats : « le noir Pacha, qui collectionnait les embouts de tuyaux d'arrosage ; la végétarienne Lulu, égérie de Gourmet, payée en boîte de conserves refilée à Lucifer, chat de la gardienne ; l'obsédé sexuel Aristote, mort sous les coups de bec d'une tourterelle qu'il tentait de violer ; Bandit, qui filait à la seule vue d'un képi ; Rimbaud, bêchant la terre en ligne droite, pour y enfouir ses crottes ; Messaline, qui s'allongeait sous tous les chats, même castrés ; Juliette aux longs cils et Roméo aux moustaches incandescentes, et tant d'autres dont l'odeur continue à imprégner ses draps et ses tapis. Tous enterrés de nuit, à la barbe des voisins qui ne l'auraient pas admis, sous l’œil humide de la lune...». Une chatte prend la plume pour défendre la requête de sa maîtresse.

Cherche chat désespérément

Revenue dans l'île de Khalfi, vingt ans après, à la demande d'un notaire qui lui apprend que son ex-mari lui lègue tous ses biens, Hélène est accueillie par Magdalena, son ancienne servante. Que Magdalena soit morte il y a longtemps n'est pas la moindre des péripéties qui constituent la trame de ce roman à la fois violent, baroque et pudique. On y voit un homme détruire une montagne pour bâtir une cité sur la mer. D'autres personnages errent entre le passé et la folie, le songe et la réalité. Hélène, elle-même, va mettre ses pas dans ceux d'autrefois, jusqu'à la limite de la raison, tant il est vrai que le "privilège des morts" est de demeurer parmi nous, lorsque le drame ne s'est pas achevé de leur vivant.

Privilège des morts

Comme un "cri invisible", l'archéologue tire de la cécité de la nuit Kia, jeune fille enfermée dans la pierre d'une figurine de marbre qui gît sous terre depuis près de 2500 ans. Et si cette découverte était une deuxième naissance, propice à assagir la colère de ce corps qui n'est plus lui-même, et habillée de l'émotion poétique des mots de Vénus Khoury-Ghata ? L'auteur libanaise redonne ainsi vie à cette idole féminine venue des Cyclades (2700-2300 av. J.-C.), qui s'installe en décembre 2012 au Louvre-Lens pour 5 ans.

Vénus Khoury-Ghata est née au Liban et vit en France depuis près de trente ans. Son père était interprète au Haut Commissariat français ; elle se partage ainsi depuis son enfance entre sa langue maternelle, l'arabe, et celle qu'aimait son père. Son écriture a investi tous les genres : la poésie, la nouvelle et le roman, et elle alterne avec aisance et nécessité entre les trois. Elle dit que l'écriture l'a sauvée du désespoir et de la folie. Dans Une maison au bord des larmes (1998), elle raconte la dureté de son enfance et combien le drame de son enfance, la dépendance de son frère, ont influencé sa vie d'adulte et d'écrivain. Elle revient sur ces années dans la prose poétique de La maison aux orties, et Quelle est la nuit parmi les nuits. Ses romans historiques se déroulent souvent dans des pays rabes, même s'ils tissent des liens naturels avec l'Occident. Elle continue à écrire sur sa machine à écrire, face à son jardin, "élaguant" les mots comme elle le ferait de son rosier. Véritable ambassadrice de la francophonie, elles est membre de plusieurs jurys et collabore à de nombreuses revues et émissions littéraires.

La dame de Syros

Dans un village aux portes du de?sert, Noor attend son cha^timent : coupable d'adulte`re apre`s avoir e?te? viole?e par un homme et enceinte a` la suite de ce viol, elle doit e^tre lapide?e. Elle n'imagine pas pouvoir se soustraire a` la justice. C'est compter sans une Franc?aise, venue pour une mission humanitaire et qui, pour la sauver, de?ploiera des tre?sors de volonte?. 

Formidable conteuse, Ve?nus Khoury-Ghata brosse les portraits de femmes au destin tragique, de?chire?es entre le respect de la tradition et le droit a` la liberte?. Roman de la chair, celle qu'on cache des regards, celle qui enfante, celle qu'on moque, frappe, mutile, blasphe`me, mais aussi roman de la solidarite? fe?minine, « Sept pierres pour la femme adulte`re » vous emporte, vous envou^te et vous bouleverse dans cette lecture porte?e par deux femmes, deux voix de l'Orient et de l'Occident. 

« Une main te glisse un biberon entre les doigts, une autre t'aide a` t'asseoir, cale ton dos avec des coussins, remplace tes chaussures par des babouches confortables. Elles sont aux petits soins pour toi. Elles feront pareil pour toute nouvelle accouche?e. Un loukoum fourre? dans ta bouche pour enlever son acidite? au lait. Un verre de jus d'amande pour le faire affluer. Deux gouttes d'essence de fleur d'oranger pour chasser les coliques, et pour la nuit la tisane de pavot, prodigieuse de sommeil. » V. K.-G.

Sept pierres pour la femme adultère

Diane, qui a atteint un âge qu'on préfère taire, se rend dans une boutique de pompes funèbres pour acheter une concession et se retrouve avec un emplacement prévu pour «deux» cercueils... La voilà qui recherche parmi les hommes qui l'ont aimée celui qui serait prêt à devenir son compagnon du grand sommeil. Un roman aussi grave que fantasque, qui mêle la vie et la mort, l'amour et la solitude, l'émerveillement et le chagrin.

Ce qui reste des hommes

Rene groebli - magie du rail

Une institutrice improvisée, aux prises avec une poignée de miséreux hauts en couleur, dans un minuscule pueblo des montagnes mexicaines.

Livres