Une institutrice improvisée, aux prises avec une poignée de miséreux hauts en couleur, dans un minuscule pueblo des montagnes mexicaines.

La maestra

Bayarmine

Revenue dans l'île de Khalfi, vingt ans après, à la demande d'un notaire qui lui apprend que son ex-mari lui lègue tous ses biens, Hélène est accueillie par Magdalena, son ancienne servante. Que Magdalena soit morte il y a longtemps n'est pas la moindre des péripéties qui constituent la trame de ce roman à la fois violent, baroque et pudique. On y voit un homme détruire une montagne pour bâtir une cité sur la mer. D'autres personnages errent entre le passé et la folie, le songe et la réalité. Hélène, elle-même, va mettre ses pas dans ceux d'autrefois, jusqu'à la limite de la raison, tant il est vrai que le "privilège des morts" est de demeurer parmi nous, lorsque le drame ne s'est pas achevé de leur vivant.

Privilège des morts

Immense poète russe, fervente amoureuse menant de front plusieurs liaisons à la fois : Rilke lui préfère Lou Andreas-Salomé, Pasternak en épouse une autre mais la protège jusqu'à sa mort, au bout d'une corde dans un grenier d'où elle avait vue sur le champ qu'elle grattait à mains nues à la recherche des pommes de terre oubliées des paysans. Une vie débordante d'épreuves : 

la misère pendant la guerre civile, sa fille de trois ans morte de faim dans un orphelinat, son mari qui se bat contre le régime soviétique... Rejetée par les poètes officiels, puis par la riche diaspora russe en France, elle retourne dans son pays pour mettre fin à sa vie d'errance. Enterrée sous une motte de terre anonyme dans le cimetière d'Elabouga, Marina Tsvétaïéva martyre de l'époque stalinienne.

Marina Tsvétaïéva, mourir à Elabouga

«C'est dans ta nature de perdre les hommes qui t'aiment, dans ta nature d'écrire ce que tu vis, le vécu ne prend sens qu'une fois écrit noir sur blanc ou serré, braise dans ta main, la brûlure confirme que tu es encore en vie».

Une femme s'interroge : pour quelles raisons n'a-t-elle pas su garder les hommes qui ont partagé sa vie? La passion d'écrire est-elle incompatible avec l'amour? Vénus Khoury-Ghata parle de toutes les femmes qui vivent une disparition et nous fait doucement comprendre ce qu'être veuve veut dire.

La femme qui ne savait pas garder les hommes

Avec ce nouveau recueil, Vénus Khoury-Ghata poursuit son oeuvre poétique et la renouvelle. La guerre, l'un de ses thèmes de prédilection, y est présent sous deux facettes différentes. La première partie, long poème sans scansion qui ne manque pas d'humour, s'attache à la vie quotidienne et des personnages comme Mansour l'épicier ou Adèle la couturière. La deuxième est animée d'un souffle plus tragique.

Demande à l'obscurité

D'Asia Bibi, devenue l'icone planetaire des victimes de l'intolerance religieuse, on sait tout. Sauf son cheminement interieur. Sa detention, ses doutes, ses peurs, les supplices qu'elle endure, l'espoir qui la porte, c'est tout ce qu'Asia n'a jamais dit que raconte ce livre ou Venus Khoury-Ghata prete voix au chant intime de son coeur. Condamnee a mort par pendaison en 2010 pour avoir bu un verre d'eau puise dans un puits reserve aux musulmans, cette paysanne chretienne du Pakistan, mere de cinq enfants, continue, six ans apres, a vivre un enfer dans la prison de Multan. Alors que le president du Pakistan n'ose pas la gracier par peur des islamistes, la communaute internationale, le pape Francois en tete, s'indigne de son sort. Ecoutons-la ! Un livre-manifeste. Un roman vrai."

Le roman d'Asia Bibi

Le photographe ne voyait que la mère qui lavait ses cheveux rouges puis les nattait sous l'oeil de verre qui suivait ses bras nus levés haut pour fixer la masse de tresses au sommet du crâne. Clic clac malgré les regards désapprobateurs des voisins. Ne voyait qu'elle et ses cheveux mélangés à l'argile rouge. La boîte noire retombée sur la poitrine de l'homme, la mère n'aurait pas dû sourire mais rentrer chez elle, refermer sa porte, dérouler sa natte. Après le passage d'un photographe occidental, la femme aux cheveux rouges disparaît brutalement de la palmeraie où elle vivait, laissant derrière elle ses deux enfants bouleversés. Le mari et les enfants suivront les traces de la mère de ville en ville, et la retrouveront des mois plus tard sur les murs de Séville, devenue top model célèbre grâce au photographe. Ascension rapide suivie d'une chute brutale : l'engouement de l'Occident pour l'étrangère est de courte durée ; les mannequins noirs ne sont plus à la mode, remplacés par les Slaves éthérées... Misère et maladie rattrapent la reine d'hier. Avec son incroyable talent de romancière, Vénus Khoury-Ghata nous entraîne dans les rues et les faubourgs de Séville, et livre un roman tragique et drôle sur l'exil, la famille et la condition des migrants.

La maestra

Résumé

Plus de livres de Vénus Khoury-Ghata

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques