La vieille Europe a-t-elle fait son temps, comme on dit? Et dans son match nul contre elle-même, joue-t-elle les prolongations? 

Le narrateur, un jeune interprète franco-hongrois, vient prendre son poste dans un grand congrès européen qui s'éternise dans le dérisoire et le grotesque à Kaliningrad, une enclave russe sur la Baltique. Dans cette ville qui fut, sous le nom de Königsberg, la patrie d'Emmanuel Kant et la capitale de la Prusse orientale, il découvre une société trouble, livrée aux intrigues, aux trafics en tout genre, à la prostitution généralisée, dominée par des pouvoirs occultes et des mafias, avec de nouveaux Russes prêts à tout vendre, des Allemands de toujours prêts à tout acheter, et des filles prêtes à tout. Revenu de ses illusions, le narrateur ne peut se raccrocher qu'à des figures pourtant insaisissables : un très vieux Juif à la tête d'un cercle de survivants, spectres de l'Ancien Monde, un expert-comptable de Hambourg, chauffeur de taxi à ses heures - chacun complotant pour recommencer ou réécrire l'Histoire à sa façon -, et trois jeunes femmes qui incarnent trois perceptions du présent. Piégé dans une partie qui se joue dans un espace hors la loi, le jeune homme expérimente à ses dépens l'existence d'un temps réglementaire. Pour lui, quel refuge, quel espoir dans les prolongations?

Prolongations

Ce numéro 138 de Les écrits nous fait pénétrer dans l'univers de Gérard Titus-Carmel, écrivain et peintre français de renommée internationale, et dans celui des Éditions de l'Hexagone qui célèbrent cette année leur 60e anniversaire. Tandis que le premier conjugue l'écrit et le peint « d'un même mouvement, en parallèle, sans conflit ni concurrence » (Antoine Émaz) et témoigne d'un parcours singulier, les seconds se font l'écho d'une pluralité et d'une diversité étonnantes, à l'image d'une littérature aussi jeune maintenant qu'elle ne l'était dans les années 50. Les oeuvres de Titus-Carmel se mêlent ainsi aux essais et aux poèmes et proses qui lui sont dédiés, puis elles accompagnent les multiples voix qui ont marqué les Éditions de l'Hexagone, telles que Jean Royer, André Brochu, France Théorêt et Michel Gay, pour ne nommer que ceux-ci.

Les écrits. No. 138. Août 2013

La nuit sans stella

La vingt-sixième édition des Assises de la traduction littéraire met Arles à l'heure d'Eros. Alain Fleischer, écrivain et cinéaste, auteur de L'Amant en culottes courtes, imagine Eros grammairien. Pour Leslie Kaplan, auteur de Toute ma vie j'ai été une femme, le dire et le vivre s'expriment en deux langues, et '"Translating ix sexy". Nedim Gürsel invite Eros dans une Turquie en recherche de liberté d'expression, clans le droit fil de l'ancienne tradition de littérature érotique de son pays. Deux tables rondes tête-bêche (du domaine français vers l'étranger et vice versa) explorent, avec Jean Sgard pour la première. avec Jürgen Ritte et Eric Walbecq pour la seconde, les métamorphoses d'Eros quand il traverse les frontières linguistiques et culturelles : comment Sade, les libertins français, Fanny Hill et Josefine Mutzenbacher, comment les héros de Gombrowicz et ceux de Boccace se comportent-ils à l'épreuve de l'étranger ? Miller. Sapho, Ovide, La Célestine, les érotiques chinois se font écho clans une douzaine d'ateliers. Et Le Chant des chants dans la traduction d'Henri Meschonnic, présenté par Patrick Quillier, rappelle la consubstantialité d'Eros avec le Sacré. Une table ronde de bilan sur la relation traducteur éditeur, préparée par l'ATLF, complète une édition 2009 vigoureuse et stimulante.

Vingt-Sixièmes Assises de la traduction littéraire (Arles 2009) - Traduire Eros

À Venise, ville indéfiniment plongée dans ce que les photographes appellent un bain d'arrêt - entre révélation et fixation des images -, le narrateur, David Fischer, est à la recherche d'une histoire dont on ne sait s'il doit la retrouver ou l'inventer. Il rencontre là deux figures essentielles : celle du vieux maître à penser, l'éternel survivant (le prince juif Avigdor Sforno), et celle de la jeune maîtresse perdue, l'éternelle revenante (une nageuse praguoise en qui il voit la réincarnation d'une noyée de Buenos Aires : Stella). Le premier n'est là que pour disparaître, après avoir survécu à tout, remettant enfin son destin entre les mains de son biographe. La seconde, après être réapparue, n'est là que pour sur-vivre - vivre plus - en se dédoublant encore, pour déjouer le double, ou la doublure, que son amant voit en elle.

Immersion

L'œuvre picturale d'Egon Schiele est une des plus audacieuses du XXe siècle, une des plus fulgurantes aussi. Alors même qu'il meurt à 28 ans, son dernier tableau peut être vu comme une récapitulation de sa vie, ses obsessions et de son art, mais aussi comme l'image tragique de la fin d'une époque à Vienne, à quelques jours de l'effondrement de l'empire austro-hongrois.

Egon Schiele

Jean Guerreschi est maître de conférence à l'université de Bordeaux III. Il a publié notamment Montée en première ligne (Julliard 1988) et prépare Comme dans un berceau (Julliard 1990). Alain Fleisher est écrivain, plasticien, cinéaste et photographe. Il est l'auteur de Là pour ça (roman, Flammarion) et Grands hommes dans un parc (récits et photographies, éditions Antigone). Son dernier film Rome, Roméo vient de sortir.

Franz Kafka

Si le criminel récidiviste est la figure dramatique, dans le registre du pire, de l'individu qui recommence, tout être humain ne souhaite-t-il pas revivre ce qui lui a procuré de l'émotion, du plaisir, du bonheur ? Que la première expérience de l'amour ne soit pas la dernière, dans un mouvement naturel de l'éternel retour. A partir d'un troublant phénomène de persistance d'un épisode passé - celui d'un premier amour remontant à la période communiste -, dans la ville de Brno en Moravie, ce roman est la double histoire, en miroir, d'un criminel récidiviste qui garde le secret de ses actes et du romancier venu le trouver pour s'inspirer de son destin : ce dernier découvre alors qu'il est lui-même, sans être vraiment coupable ni tout à fait innocent, un homme qui recommence.

Le récidiviste

Quatre savants de quatre pays d'Europe - un Français, un Irlandais, un Portugais et un Hongrois - se réunissent pour préparer une conférence internationale sur le thème : «Le monde et ses doubles». Mais la plongée dans l'univers des réalités virtuelles, des clones, des grands primates parlants et des lointaines galaxies ne va pas se passer comme prévu...

Au cours de leur mission d'études dans les laboratoires scientifiques californiens, les quatre voyageurs échangent malgré eux leurs identités, chacun se réveillant dans le corps de l'un des trois autres, et les péripéties qui s'en suivent deviennent vite vertigineuses. Comment s'adapter à un autre corps, et qui devient-on alors ? Ne sommes-nous qu'un esprit dont l'enveloppe pourrait être interchangeable, ou possédons-nous aussi une mémoire «physique», charnelle, qui nous colle à la peau ?

Dans ce roman de la métamorphose, Alain Fleischer pose avec force la question du corps qui nous habite autant que nous l'habitons.

Quatre voyageurs

On peine encore à se représenter ce que furent les années 1980 à New York. Elles sont les années de Jean-Michel Basquiat et de Keith Haring, elles ont vu émerger la culture du rap, désormais planétaire, et la peinture se renouveler entièrement, et pas seulement à New York. Ces entretiens, réalisés pour la plupart à la fin de cette riche décennie, lorsque ces artistes ont acquis leur pleine maturité, permettent de se rendre compte de ce qu'elles furent. Tous — Schnabel, Salle, Jenney, Longo, Hammons, Fischl, González-Torres, Barney et Prince - sont des monstres sacrés dont les oeuvres occupent encore le devant de la scène, près de trente ans après l'enregistrement de ces entretiens. Les interviewers ne le sont pas moins - Millet, Storr, Fleischer, Ferguson, Sans, Gioni. Il fallait sans doute cela pour approcher les grands fauves.

La scène new-yorkaise, années 1980-90

Territoires de l'image - Le Fresnoy, 10 ans de créations

Si les conférences sont traditionnellement des exercices de passage de l'écrit à l'oral, celles de ce livre sont comme marquées par la fatalité d'un passage du sérieux au risible, des savoirs académiques à la connaissance par le rire. On pourrait dire que les situations délicates dans lesquelles se trouvent l'un après l'autre nos conférenciers sont autant de scénarios de films burlesques. C'est l'occasion de rêver à ce qu'aurait pu être une collaboration entre Chaplin et Kafka.

Conférenciers en situation délicate

Comme certains romans d'humeur libertine, ne s'interdisant ni l'érotisme, ni les fantaisies de l'imagination, ni l'humour, celui-ci prend parfois des allures spéculatives. Dans cette vie extraordinaire d'une auto, conte philosophique et de science-fiction, c'est surtout de l'humain qu'il s'agit, face à certaines interrogations de notre époque.

La vie extraordinaire de mon auto

Ce livre est le quatrième et dernier d'un archipel dont la géographie est elle-même une histoire.
 Il y eut d'abord la nuit sans stella (actes sud, 1995), avec un bref essai, des photographies, un supposé fait-divers, une nouvelle dont la fin restait ouverte. puis ce fut la première apparition, discrète, éphémère, d'un minuscule îlot, l'ascenseur (éditions des brigittines, un centre d'art à bruxelles, 2002) : une note introductive, une courte nouvelle, un entretien. etait évoquée là une suite possible, sous la forme d'un roman assez ample, et il y eut en effet immersion (gallimard, 2005).
 L'année dernière, l'ascenseur, îlot vite englouti, est remonté à la surface, avec une étendue plus vaste et des contours nouveaux (le cherche midi, 2007). voici donc (chez le même éditeur) la suite et fin, ou plus exactement une ramification du roman immersion, puisqu'il s'agit du travail de corrections du marchand de venise, de shakespeare, auquel s'est livré un de ses personnages, avigdor sforno.
 Ici, l'auteur passe à l'acte, en somme, puisque, retrouvant en david fischer son double ou son intermédiaire, il se met en devoir d'accomplir le projet d'une autre figure de la fiction : par chance, il ne s'agit pas d'un raskolnikov, et le crime reste mineur. parfois, pour écrire, il faut inventer par l'écriture l'auteur que l'on n'est pas

La vision d'Avigdor ou le marchand de Venise corrigé

Alain Fleischer, né le 10 janvier 1944 à Paris, est un cinéaste, photographe, plasticien et écrivain français.
Il fait ses études universitaires à la Sorbonne à Paris et à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, où il a étudié les lettres modernes, les linguistiques, la sémiologie, et l’anthropologie.
Alain Fleischer est directeur du Fresnoy - Studio national des arts contemporains, qu’il a créée en 1997, missionné par le ministère de la Culture.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Fleischer

Livres