La nuit sans stella

Dans cet essai brillant, Alain Fleischer nous livre sa lecture de l'un des écrivains français les plus sulfureux. Comme il est cinéaste, Fleischer imagine un scénario possible de la vie du libertin. Il avait d'ailleurs, il y a des années, proposé le rôle de Sade à Marlon Brando qui l'avait accepté. Le film n'avait pas vu le jour à cause des producteurs américains qui étaient réticents. C'est ce scénario même que Fleischer a retravaillé, et qu'il nous livre aujourd'hui sous la forme originale d'un essai dialogué.

Sade scénario

On peine encore à se représenter ce que furent les années 1980 à New York. Elles sont les années de Jean-Michel Basquiat et de Keith Haring, elles ont vu émerger la culture du rap, désormais planétaire, et la peinture se renouveler entièrement, et pas seulement à New York. Ces entretiens, réalisés pour la plupart à la fin de cette riche décennie, lorsque ces artistes ont acquis leur pleine maturité, permettent de se rendre compte de ce qu'elles furent. Tous — Schnabel, Salle, Jenney, Longo, Hammons, Fischl, González-Torres, Barney et Prince - sont des monstres sacrés dont les oeuvres occupent encore le devant de la scène, près de trente ans après l'enregistrement de ces entretiens. Les interviewers ne le sont pas moins - Millet, Storr, Fleischer, Ferguson, Sans, Gioni. Il fallait sans doute cela pour approcher les grands fauves.

La scène new-yorkaise, années 1980-90

Des culottes courtes aux pantalons d'homme, il n'y a qu'un pas. Été 1957 : un jeune garçon est à Londres pour étudier l'anglais, mais préfère les jeux de l'amour qu'il découvre dans les bras de Barbara. Du haut de ses treize ans, il passe le mois de juillet dans les tourments amoureux, ébloui par la volupté, brûlant de désir pour cette fille de vingt ans, ravi par la découverte de l'amour.

L'amant en culottes courtes

Comme certains romans d'humeur libertine, ne s'interdisant ni l'érotisme, ni les fantaisies de l'imagination, ni l'humour, celui-ci prend parfois des allures spéculatives. Dans cette vie extraordinaire d'une auto, conte philosophique et de science-fiction, c'est surtout de l'humain qu'il s'agit, face à certaines interrogations de notre époque.

La vie extraordinaire de mon auto

L'œuvre picturale d'Egon Schiele est une des plus audacieuses du XXe siècle, une des plus fulgurantes aussi. Alors même qu'il meurt à 28 ans, son dernier tableau peut être vu comme une récapitulation de sa vie, ses obsessions et de son art, mais aussi comme l'image tragique de la fin d'une époque à Vienne, à quelques jours de l'effondrement de l'empire austro-hongrois.

Egon Schiele

À Venise, ville indéfiniment plongée dans ce que les photographes appellent un bain d'arrêt - entre révélation et fixation des images -, le narrateur, David Fischer, est à la recherche d'une histoire dont on ne sait s'il doit la retrouver ou l'inventer. Il rencontre là deux figures essentielles : celle du vieux maître à penser, l'éternel survivant (le prince juif Avigdor Sforno), et celle de la jeune maîtresse perdue, l'éternelle revenante (une nageuse praguoise en qui il voit la réincarnation d'une noyée de Buenos Aires : Stella). Le premier n'est là que pour disparaître, après avoir survécu à tout, remettant enfin son destin entre les mains de son biographe. La seconde, après être réapparue, n'est là que pour sur-vivre - vivre plus - en se dédoublant encore, pour déjouer le double, ou la doublure, que son amant voit en elle.

Immersion

Au théâtre, les corps ne sont là, sur scène, que pour exhiber l'obscénité de la parole. J'appelle " théâtre de la fin " celui où le trou de mémoire apparaît comme point de fuite et d'oubli dans l'architecture du langage, et aussi comme source où puisent les corps, au bout de leur course et avant leur silence final, pour s'abandonner à une dernière incontinence de la parole, de la pensée. Ne se souvenir qu'en s'oubliant, comme on dit...

Tour d'horizon - Théâtre de la fin

Jean Guerreschi est maître de conférence à l'université de Bordeaux III. Il a publié notamment Montée en première ligne (Julliard 1988) et prépare Comme dans un berceau (Julliard 1990). Alain Fleisher est écrivain, plasticien, cinéaste et photographe. Il est l'auteur de Là pour ça (roman, Flammarion) et Grands hommes dans un parc (récits et photographies, éditions Antigone). Son dernier film Rome, Roméo vient de sortir.

La nuit sans stella

Plus de livres de Alain Fleischer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques