Vers 1933, dans une petite ville d'Europe centrale, un professeur de violon assiste de sa fenêtre aux premiers événements de ce qui pourrait bien être la fin du monde : à l'issue d'un concert, un fléau meurtrier et invisible, qui entretient un rapport de forces mystérieux avec la musique, foudroie plusieurs victimes en pleine rue. La résistance de la population est d'abord conduite par les autorités et prend successivement des formes contradictoires. Arrive le moment où l'organisation secrète d'un vieil érudit, Chamansky, ancien
ingénieur en optique devenu luthier, pourrait parvenir à imposer la musique comme arme suprême pour vaincre l'ennemi. Mais on voit aussi se dessiner l'absurdité d'une prise de pouvoir politique par les musiciens. La situation de crise et de drame collectif révèle au narrateur certaines aberrations dans l'ordre apparemment réglé de sa vie privée, que hante une jeune femme prénommée Esther, présence à la fois obsédante et insaisissable.
Toujours vu de sa fenêtre, le début de la fin se répète sous les yeux du narrateur à d'autres époques (en 1944 puis dans les première années du vingt-et-unième siècle), et dans d'autres lieux, alors que la fiction est rattrapée par l'Histoire avant de prendre à nouveau les devants, en direction de l'utopie, lorsque le pire n'a d'autre issue que dans le rire.

La hache et le violon

Les images - films et photographies - prises à la libération des camps d'extermination nazis, ont bouleversé notre relation à l'image en général. Elles ont constitué les preuves de ce à quoi il eût été impossible de croire sans elles. Dans Nuit et Brouillard, Alain Resnais en fait un usage exemplaire. Plus problématique est l'évocation de la Shoah dans les films de fiction inévitablement marqués par une mise en scène artistique de l'horreur, laquelle a toujours suscité de sévères critiques. 
C'est pourquoi l'accueil unanimement enthousiaste du film de Laszlo Nemes, Le Fils de Saul, qui s'expose aux mêmes reproches que La Liste de Schindler ou La vie est belle peut être interprété comme un symptôme. Un verrouillage théorique a été imposé au public, ralliant des personnalités concernées par le sujet, habituellement en désaccord. 
Si Le Fils de Saul est considéré comme le chef-d'oeuvre sur Auschwitz, faut-il comprendre qu'il est temps de s'intéresser à d'autres sujets et que la Shoah est enfin passée de l'Histoire à l'histoire de l'art  ?

Écrivain, cinéaste, plasticien, Alain Fleischer a publié plusieurs de ses romans, nouvelles et pièces de théâtre aux Éditions Léo Scheer, ainsi qu'une monographie consacrée à son oeuvre d'artiste, La Vitesse d'évasion (2003).

Retour au noir ; le cinéma de la Shoah ; quand ça tourne autour

Anton, jeune universitaire d'Europe centrale, entreprend une recherche sur le phénomène de l'imitation dans nos sociétés contemporaines, sous la direction d'un vieux professeur à la retraite, Josef Kalman, dont les idées et les interrogations sont parfois déconcertantes ou dérangeantes, comme par exemple celle-ci : le bonheur, aujourd'hui, n'est-il qu'une imitation du bonheur ? Il est entendu, entre le vieux professeur et son élève, que le travail pourra prendre une forme romanesque, éventuellement fantasque, extravagante ou même délirante : ce sera l'histoire de Mimmo, dont Anton nous livre les épisodes au fur et à mesure qu'il les invente, inspiré par une réalité que la fable va bientôt rejoindre. Mais c'est dans sa vie privée, et notamment à travers les relations érotiques, qu'Anton entretient avec sa jeune maîtresse Lucia, doublée - ou dédoublée - par sa soeur jumelle Nell - dont il consigne les événements dans un carnet de notes -, que se joue le roman de l'imitation, imitation d'un roman. Sous ses airs de conte ludique, intranquille et inquiétant, Imitation débusque, en revisitant les cauchemars du passé européen et les bégaiements du présent, les clés d'une époque contemporaine ivre de ses propres contrefaçons.

Imitation

Roman hanté comme le sont les châteaux et les forêts, "Imitation" offre, en revisitant le cauchemar du passé européen, la clé des intrinsèques contrefaçons de notre monde contemporain. Toujours circulaire, Alain Fleischer signe une fiction sur l'imitation - imitation de fiction - littéralement révolutionnaire, pleine d'invention et de prudences, d'enseignements et de magie. Un émerveillement.

Le monde que j'ai fait mien, dont je me sens à la fois l'héritier et le dépensier, et qui doit beaucoup à l'Europe centrale, centre excentrique, coeur "oublié" de notre siècle (pensons au Golem, à Kafka, à Ereud, à Stroheim, à Schiele, à Bartok) est évoqué ici par une constellation de formes brèves et variées - récits, nouvelles, fragments autobiographiques - indépendantes dans leur régime, gravitant librement autour d'un astre législateur éteint, celui du baroque, et abandonnées en somme à la nuit. 
La plupart de ces récits critiquent l'état des choses et la marche du monde réel, quitte à côtoyer des états critiques de la raison : des machines nous soupèsent et nous jugent, des vampires et des ogres donnent des interviews, des spectres se font servir des restes dans une auberge, des hommes parlent en sifflant, un autre en riant, une cantatrice se divise ou se multiplie dans la double voix, la double parole, que lui offrent ses deux bouches, etc. D'autres de ces récits disent les métamorphoses d'une conscience douce et douloureuse, toujours prete à me quitter et toujours de retour. 
Pour que chacun de ces écrits soit le reflet d'un monde, il fallait, bien sur, que chacun de ces mondes soit une écriture. Tout en y travaillant, je me répétais à moi-même, en guise de légende, leur possible sous-titre commun : Histoires de goût, façons de parler. 
Et toujours il s'agissait d'abus : abus de nourriture et de boisson, et abus de langage, abus de tout ce qui entre et sort du corps par la bouche, jusqu'au dernier souffle. 
Ivresse des mets, ivresses des mots. Mais qu'on se rassure : l'abus de la littérature n'est pas dangereux. C'est la modération qui est mortelle. 
Alain Fleischer

La Femme qui avait deux bouches, et autres récits

Si les conférences sont traditionnellement des exercices de passage de l'écrit à l'oral, celles de ce livre sont comme marquées par la fatalité d'un passage du sérieux au risible, des savoirs académiques à la connaissance par le rire. On pourrait dire que les situations délicates dans lesquelles se trouvent l'un après l'autre nos conférenciers sont autant de scénarios de films burlesques. C'est l'occasion de rêver à ce qu'aurait pu être une collaboration entre Chaplin et Kafka.

Conférenciers en situation délicate

Comme certains romans d'humeur libertine, ne s'interdisant ni l'érotisme, ni les fantaisies de l'imagination, ni l'humour, celui-ci prend parfois des allures spéculatives. Dans cette vie extraordinaire d'une auto, conte philosophique et de science-fiction, c'est surtout de l'humain qu'il s'agit, face à certaines interrogations de notre époque.

La vie extraordinaire de mon auto

Pour célébrer le trentième anniversaire de leur baccalauréat - promotion de 1943 -, des Hongrois, depuis lors dispersés à travers le monde, se retrouvent à Budapest. En dépit du temps passé, de la séparation et des calamités de l'Histoire, les affinités électives jouent à nouveau. Un quatuor d'anciens amis se reconstitue, auquel manque pourtant l'un des frères jumeaux Wildenstein, que représente sa fille, la jeune Gabriela, amenée là par l'autre frère, son oncle.
Les quatre personnages - trois hommes mûrs, dont le narrateur Mór Steinberg, et la jeune fille - prolongent la fête des retrouvailles par un voyage dans la puszta hongroise, sous la conduite de celui d'entre eux qui est resté au pays : Jakub. La ferme perdue, où ils vont passer quelques jours et quelques nuits au coeur de l'été, est comme une porte qui s'ouvre sur la continuité des steppes, jusqu'à des espaces qui contiennent certains replis du temps. Peut-être est-ce là que, chaque jour, la jeune Gabriela disparaît pour ne réapparaître qu'à la nuit, et entraîner le narrateur, qui fut l'amoureux malchanceux de sa mère, dans une initiation réclamée à l'homme mûr, à qui elle offre ainsi cette revanche du destin.
Mais la grande plaine de l'Europe centrale est aussi le lieu d'autres phénomènes, où nos voyageurs sont les témoins d'une résistance de l'ancien monde à sa propre disparition. Ce roman, qui se joue des époques, projette sur les lieux du désastre des ombres où ce qui fut détruit trouve une étrange lumière pour réapparaître.

Les angles morts

Qui fut Pierre Molinier ? L'artiste provincial qu'André Breton accueillit avec enthousiasme dans les sanctuaires parisiens du Surréalisme ? Le petit maître qui provoqua et choqua la bourgeoisie de Bordeaux, jusqu'à son suicide dans cette ville où il avait passé sa vie ? En tout cas, un être intempestif et excentrique, emporté et généreux, sorte d'énergumène sadien qui fit de son existence et de ses moeurs le scandale d'une oeuvre transgressive et singulière. Dans cet essai biographique Pierre Molinier apparaît comme un artiste qui refusa de séparer son oeuvre des fantasmes de sa vie intime : travestisme, exhibitionnisme, fétichisme, rêve de l'androgynie, célébration de la femme, culte de l'inceste jusqu'à l'extrême de l'amour avec soi-même... Autant de traits d'une sexualité exacerbée qu'Alain Fleischer éclaire et compare à ce que sont l'érotisme et la libido chez d'autres créateurs, y compris lui-même.

Pierre Molinier ou l'inceste extrême

La première partie de ce numéro, intitulée « Le mythe, le rite », découle d'une rencontre internationale qui s'est déroulée en avril 2015 et qui a réuni de nombreux écrivains étrangers, tel Antoine Volodine et Alain Fleischer, et des auteurs québécois de différentes générations qui témoignent tous d'un vif intérêt pour la dimension mythique et rituelle de l'imagination créatrice et de la mémoire littéraire. Le deuxième dossier, « Le voyage, le paysage », rassemble des textes poétiques et narratifs qui abordent le voyage comme « paysage en mouvement » et le paysage comme « arrêt sur image » dans le film de nos déplacements. La dernière section, issue de la dernière Rencontre internationale des écrivains, réfléchit au potentiel créatif de l'événement envisagé sous l'angle intime et personnel autant que dans ses aspects collectifs et historiques. - See more at: http://www.sodep.qc.ca/numero/numero-145-novembre-2015/#sthash.vPAkZ9VC.dpuf

Les écrits. No. 145. Novembre 2015

Parti - ou croyant être parti - de sa ville natale de Morhàz, en Transylvanie, pour atteindre la France,
Gregor H., navigateur terrestre, clandestin et solitaire, arrive enfin à Morez, en Franche-Comté.
Il y découvre le sentiment d'être de retour à son point de départ. Cette histoire, en forme de conte initiatique, interroge le voyage et la migration qu'il faut accomplir pour s'accomplir soi-même.

La traversée de l'Europe par les forêts

Canal caravana obscura : exposition la taversée des paysages

A partir de cette intuition que L'Origine du monde (selon Courbet) est aussi l'origine des images photographiques en même temps que leur visée ultime, cet essai - très libre dans sa forme et sans autre programme - interroge, explore, analyse ces images maudites, bannies, où le fond, la béance en question s'étalent à la surface, s'y déploient, s'y exhibent, dans les combinatoires et les déclinaisons que des corps humains peuvent offrir à cette figure.
Les photographies pornographiques apparaissent finalement plus franches, et peut-être plus rigoureuses dans leur projet avoué, que bien d'autres images aujourd'hui massivement et ouvertement diffusées, qui ne disposent entre le fond - toujours le même - et la surface lisible, qu'un mince voile, qu'un hypocrite effet de perspective.

La Pornographie. Une Idee Fixe De La Photographie

La pornographie : une idée fixe de la photographie
À partir de cette intuition que L'Origine du monde (selon Courbet) est aussi l'origine des images photographiques en même temps que leur visée ultime, cet essai - très libre dans sa forme et sans autre programme - interroge, explore, analyse ces images maudites, bannies, où le fond, la béance en question s'étalent à la surface, s'y déploient, s'y exhibent, dans les combinatoires et les déclinaisons que des corps humains peuvent offrir à cette figure.
 Les photographies pornographiques apparaissent finalement plus franches, et peut-être plus rigoureuses dans leur projet avoué, que bien d'autres images aujourd'hui massivement et ouvertement diffusées, qui ne disposent entre le fond - toujours le même - et la surface lisible, qu'un mince voile, qu'un hypocrite effet de perspective.

La pornographie : une idée fixe de la photographie

Alain Fleischer, né le 10 janvier 1944 à Paris, est un cinéaste, photographe, plasticien et écrivain français.
Il fait ses études universitaires à la Sorbonne à Paris et à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, où il a étudié les lettres modernes, les linguistiques, la sémiologie, et l’anthropologie.
Alain Fleischer est directeur du Fresnoy - Studio national des arts contemporains, qu’il a créée en 1997, missionné par le ministère de la Culture.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Fleischer

Livres