Le 2 juin 2018, à l’université de Tel-Aviv, Amos Oz donne sa dernière conférence. Il est gravement malade, conscient de sa fin imminente, et ses paroles résonnent comme un testament politique. Fervent défenseur de la paix, il plaide pour la solution à deux États au Moyen-Orient, leitmotiv de son œuvre et de ses combats.« Si nous ne créons pas ici deux États, et vite, nous nous retrouverons avec un seul. Et ce ne sera pas un État binational. Cette bête curieuse n’existe pas. Ce sera tôt ou tard un État arabe, du Jourdain à la mer. »Très tôt, Amos Oz avait souligné le danger que courrait le peuple juif s’il se retrouvait minoritaire. Clairvoyant, il fait néanmoins preuve d’un optimisme indéfectible, et exhorte le peuple israélien à prendre son destin en main car, répètet-il en reprenant une expression de l’écrivain Yosseph Hayim Brenner, « rien n’est encore joué ».

Rien n'est encore joué

Que se passe-t-il dans un kibboutz israélien à trois kilomètres de la frontière jordanienne? La vie de tous les jours avec ses petits drames et ses joies naïves noyées dans la fraternité d'une collectivité au travail pour une même cause. Reouven Harich, poète et instituteur, abandonné par sa femme, Eva, qui lui a préféré le luxe tapageur d'un Juif retourné en Allemagne, reporte toute son affection sur sa fille Noga et son fils Gaï. Et puis, il a une liaison avec la femme de Ezra Berger, Bronka. Noga, elle, a l'espièglerie de ses seize ans, et repousse les élans maladroits de son jeune amoureux pour se jeter dans les bras du rustre Ezra Berger. Et c'est de nouveau le drame, sordide. 

Peintre réaliste du kibboutz, Amos Oz n'en manie pas moins avec talent une ironie voilée de tendresse qui donne toute sa saveur au livre. Il se fait l'oreille complaisante de la médisance pour mieux nous révéler la psychologie de ses personnages dont il brosse les portraits colorés et attachants dans un texte d'une admirable qualité littéraire.

Ailleurs peut-être

Pour échapper à son existence étriquée, un homme se lève et s'en va, laissant tout derrière lui. L'histoire serait banale si ce départ n'avait pris les proportions d'une désertion. Car, en quittant le kibboutz où il est né, Jonathan Lifschitz, fils d'un des fondateurs de l'État d'Israël, lance en quelque sorte une gifle à la face des idéaux sionistes et socialistes de la génération dont il est issu. 
Cet univers de kibboutznik, le bouillant Azaria Guitlin rêve au contraire de s'y faire admettre en étonnant ses aînés par sa culture et son intelligence. 
Entre ces deux hommes animés d'un mouvement contraire, une femme, Rimona, va être le lien qui aidera chacun à trouver un juste repos. 
Autour d'eux, des personnages sages ou fous, humbles ou orgueilleux, dont Amos Oz nous fait partager les doutes et les espoirs dans un Israël sur lequel plane la menace de la guerre des Six-Jours.

Un juste repos

Les deux morts de ma grand-mère et autres essais

«Le judaïsme est une civilisation. Et l’une des rares civilisations à avoir laissé sa marque sur toute l’humanité. La religion est une dimension centrale de la civilisation juive, peut-être même son origine, mais cette civilisation ne peut pas être présentée comme rien de plus qu’une religion. De la source religieuse de cette civilisation se développèrent des manifestations spirituelles qui intensifièrent l'expérience vécue du religieux, la modifièrent, voire agirent en réaction contre elle : des langues, des coutumes, des styles de vie, des sensibilités caractéristiques (ou qui le furent, devrait-on peut-être dire), et une littérature, un art, des idées, des opinions. Tout ceci forme le judaïsme. La révolte et l’apostasie dans notre histoire, en particulier au cours des générations récentes, aussi. C’est un héritage vaste et profus.» L’écrivain Amos Oz et l’historienne Fania Oz-Salzberger s’entretiennent avec humour et érudition de la filiation juive. Si elle n’est pas génétique peut-être est-elle géologique comme l’écrit le grand poète Yehuda Amichaï? Le peuple juif se perpétue avec «des failles, des effondrements, des couches sédimentaires et de la lave incandescente», il s’agit d’un peuple dont la continuité réside dans les livres et les mots, pour se nourrir des discussions à l’origine même de sa transmission. Ce magnifique livre écrit par un père et sa fille en est un exemple saisissant.

Juifs par les mots

Quand on a onze ans et demi, des copains, un grand amour secret pour une fille de la classe, une collection de billes, des parents qui se chamaillent, un oncle gâteau, qu'est-ce qui peut vous arriver de mieux au monde ? Que l'oncle vous offre un vélo ! Parce que les copains sont jaloux, la fille commence à vous regarder avec intérêt, les parents protestent que c'est dangereux d'aller à vélo dans les rues, etc.
Tout va donc pour le mieux jusqu'au moment où Soumkhi réalise que son vélo est en réalité un vélo de " fille " et là, les ennuis commencent. Des ennuis tels qu'il se brouille avec ses copains, s'enfuit de chez lui un soir d'hiver, se fait recueillir par des voisins compatissants et s'enferre dans des mensonges tels qu'il lui faudra une imagination en folie pour s'en sortir...

Mon vélo - Et autres aventures

Quand on a onze ans et demi, des copains, un grand amour secret pour une fille de sa classe (mais toute l'école le sait), une collection de billes (mais pas de train électrique, c'est le voisin de la rue d'à-côté qui en a un, à vous faire baver d'envie), des parents qui se chamaillent et un oncle gâteau, qu'est-ce qui peut vous arriver de mieux au monde ? que l'oncle vous offre un vélo ! parce que les copains sont jaloux, la fille commence à vous regarder avec intérêt, le propriétaire du train électrique bave d'envie à son tour (bien fait !), les parents protestent que c'est dangereux d'aller en vélo dans les rues, etc., etc.
Tout va donc pour le mieux jusqu'au moment où soumchi réalise que son vélo est en réalité un vélo de "fille" et là, les ennuis commencent. des ennuis tels qu'il se brouille avec ses copains, s'enfuit de chez lui un soir d'hiver, se fait recueillir par des voisins compatissants et s'enferre dans des mensonges tels qu'il lui faudra une imagination en folie pour en sortir. mais ça ne fait rien : esther l'aime. enfin, jusqu'au jour où soumchi lui-même  parce que dans la vie, tout change : "j'ai connu près de chez nous à jérusalem, un type qui en un mois a changé de maison, de femme, de prénom, de métier et même de visage, il s'est laissé pousser une moustache rousse. moi, à onze ans et quelques mois, je changeais quatre ou cinq fois par jour" agé de 45 ans, amos oz est le meilleur romancier israélien d'aujourd'hui. quatre romans de lui ont paru en france. mon vélo et autres aventures est déjà devenu un classique en israël.

Mon vélo et autres aventures

Juif errant du XXe siècle, Elisha Pomerantz incarne toutes les fuites, toutes les quêtes d'une hypothétique Terre promise. Son périple, poétique mais tragiquement circulaire, le mène du fracas des canons nazis dévastant les forêts de Pologne au grondement des chars syriens sur les hauteurs du Golan. 

Aux fureurs humaines, Pomerantz, maître ès mathématiques et musicien, oppose son art. C'est en échappant en quelque sorte aux lois de la gravité qu'il fuit les Allemands, en résolvant un paradoxe essentiel qu'il est reçu dans le sein de la terre d'Israël avec sa femme enfin libérée des griffes de l'Ours russe. 

L'onirisme et l'ironie, la tragédie et la comédie s'entremêlent.

Toucher l'eau, toucher le vent

"This novel centres around eight hours in the life of the Author (unnamed), a man in his forties, a literary celebrity, who is in Tel Aviv on a stifling hot night to give a reading. Bored, he looks for distraction - and finds copy. In his head he conjures up the life stories of the people he meets, not least Ricky, an equally bored but seductive waitress. Later, even as the reading from his new book is underway, and the obligatory inane questions have come and gone ('Why do you write?' 'What is it like to be famous?' 'Do you write with a pen or on a computer?'), he weaves stories round the audience and the panel." "Afterwards, the Author invites the professional reader who took part for a drink before walking her home; but she lives opposite and declines, and he wanders off into the dark. Later he returns, climbs the many flights of stairs to her flat, where she lives alone with her cat ... Or does he? The reader never quite knows where reality ends and invention begins in this Author's account of his long night." He spends the rest of the night wandering, smoking, inventing, regretting and thinking till dawn, when he learns, by chance, of the death of a once famous poet, now barely remembered.

Vie Et Mort En Quatre Rimes

Albert Danon est seul. Sa femme Nadia vient de mourir d'un cancer, et son fils Rico est parti au Tibet. Bettine, une vieille amie, veuve elle aussi, s'inquiète pour Albert. Surtout lorsque Dita, la petite amie de Rico, emménage chez lui. Un certain Doubi Dombrov veut produire le scénario de Dita, mais il veut surtout Dita. Qui couche avec Guigui, en pensant à Albert, ou à Rico. Qui pense à sa mère, et ne veut pas rentrer du Tibet. Un chassé-croisé de voix et d'histoires que le narrateur, affranchi de toute contrainte formelle, tisse, tout en nous parlant de lui, en un poème bouleversant qui se lit comme un roman - ou est-ce un roman qui se lit comme un poème ? - pour serrer au plus près la quintessence de nos vies, le désir, la nostalgie d'un bonheur perdu, la mort qui nous cueille. Seule la mer fut acclamé lors de sa publication en Israël, mais aussi en Italie, en Angleterre et aux États-Unis comme une oeuvre maîtresse, un livre inclassable d'une beauté sauvage, en un mot, comme un livre inoubliable.

Seule la mer

Un village au bout du monde, triste et gris, encerclé par des forêts épaisses et sombres. Un village maudit : toutes les bêtes, tous les oiseaux et même les poissons de la rivière l'ont déserté. Deux enfants, Matti et Maya, décident alors d'élucider le mystère et s'aventurent dans la forêt en dépit de l'interdit...

Soudain dans la forêt profonde

Examines the lives of a contemporary Israeli couple whose marriage has ended in disaster.

La boîte noire : Roman

"Les clés. Ne les perdez pas. Voici celle de la maison et celle de votre chambre. Défense absolue d'inviter quelqu'un, homme ou femme. Encore une chose : vous me signerez, ici, que vous vous engagez à ne parler de nous à personne. Même pas aux membres de votre famille. Vous n'évoquerez jamais ce que vous faites chez nous." 

Jérusalem, 1959. Contre la promesse d'un logement et d'un petit salaire, l'étudiant Shmuel s'engage à tenir compagnie à Gershom Wald, un vieil homme fantasque passionné par la question arabe et l'histoire du sionisme. Dès son arrivée, Shmuel rencontre Atalia, une femme un peu plus âgée que lui, qui vit sous le même toit. Fasciné par sa beauté et son mystère, il découvre bientôt qu'un douloureux secret la lie à Wald.

Judas

Le judaïsme est une civilisation. Et l'une des rares civilisations à avoir laissé sa marque sur toute l'humanité. La religion est une dimension centrale de la civilisation juive, peut-être même son origine, mais cette civilisation ne peut pas être présentée comme rien de plus qu'une religion. De la source religieuse de cette civilisation se développèrent des manifestations spirituelles qui intensifièrent l'expérience vécue du religieux, la modifièrent, voire agirent en réaction contre elle : des langues, des coutumes, des styles de vie, des sensibilités caractéristiques (ou qui le furent, devrait-on peut-être dire), et une littérature, un art, des idées, des opinions. Tout ceci forme le judaïsme. La révolte et l'apostasie dans notre histoire, en particulier au cours des générations récentes, aussi. C'est un héritage vaste et profus. L'écrivain Amos Oz et l'historienne Fania Oz-Salzberger s'entretiennent avec humour et érudition de la filiation juive. Si elle n'est pas génétique peut-être est-elle géologique comme l'écrit le grand poète Yehuda Amichaï? Le peuple juif se perpétue avec des failles, des effondrements, des couches sédimentaires et de la lave incandescente, il s'agit d'un peuple dont la continuité réside dans les livres et les mots, pour se nourrir des discussions à l'origine même de sa transmission. Ce magnifique livre écrit par un père et sa fille en est un exemple saisissant.

Amos Oz (hébreu : עמוס עוז), nom de plume d’Amos Klausner, né le 4 mai 1939 à Jérusalem et mort le 28 décembre 2018 à Tel Aviv, est un poète, romancier et essayiste israélien.
Il est professeur de littérature à l'université Ben Gourion de Beer-Sheva. Amos Oz est le cofondateur du mouvement La Paix maintenant et un fervent partisan de la solution d'un double État au conflit israélo-palestinien.

Livres