Examines the lives of a contemporary Israeli couple whose marriage has ended in disaster.

La boîte noire : Roman

Le judaïsme est une civilisation. Et l'une des rares civilisations à avoir laissé sa marque sur toute l'humanité. La religion est une dimension centrale de la civilisation juive, peut-être même son origine, mais cette civilisation ne peut pas être présentée comme rien de plus qu'une religion. De la source religieuse de cette civilisation se développèrent des manifestations spirituelles qui intensifièrent l'expérience vécue du religieux, la modifièrent, voire agirent en réaction contre elle : des langues, des coutumes, des styles de vie, des sensibilités caractéristiques (ou qui le furent, devrait-on peut-être dire), et une littérature, un art, des idées, des opinions. Tout ceci forme le judaïsme. La révolte et l'apostasie dans notre histoire, en particulier au cours des générations récentes, aussi. C'est un héritage vaste et profus. L'écrivain Amos Oz et l'historienne Fania Oz-Salzberger s'entretiennent avec humour et érudition de la filiation juive. Si elle n'est pas génétique peut-être est-elle géologique comme l'écrit le grand poète Yehuda Amichaï? Le peuple juif se perpétue avec des failles, des effondrements, des couches sédimentaires et de la lave incandescente, il s'agit d'un peuple dont la continuité réside dans les livres et les mots, pour se nourrir des discussions à l'origine même de sa transmission. Ce magnifique livre écrit par un père et sa fille en est un exemple saisissant.

Juifs par les mots

« Au début de la fondation du kibboutz, nous formions une grande famille. Bien sûr, tout n’était pas rose, mais nous étions soudés. Le soir, on entonnait des mélodies entraînantes et des chansons nostalgiques jusque tard dans la nuit. On dormait dans des tentes et l’on entendait ceux qui parlaient pendant leur sommeil. » L’idéal de vie en communauté a-t-il résisté à l'érosion du temps pour les habitants du kibboutz Yikha ? Ben Gourion est Premier Ministre, et la société israélienne n’est déjà plus la même que du temps des fondateurs. Alors des questions de principe et de règlement se posent aux kibboutsniks : peut-on par exemple permettre à Henia Kalisch d’envoyer son fils Yotam faire des études à l’étranger - chez son oncle qui, justement, a quitté le kibboutz - et faut-il laisser le petit Youval à la maison des enfants, malgré ses pleurs ? Mais même dans une petite communauté très attachée aux principes idéologiques, les affaires de cœur prennent parfois toute la place. Yoev Carni va-t-il résister au charme de la jeune Nina, surtout quand il la croise pendant ses rondes de surveillance nocturnes ? Nahum Asherov peut-il accepter que son vieil ami David Dagan, excellent professeur et grand séducteur, s’installe avec sa fille Edna, âgée de dix-sept ans à peine ? Et que va faire Ariella, qui déborde d’affection pour l’ex-femme de son amant Boaz ? A Yikha comme ailleurs, l’on se débat avec ses chagrins d’amour et ses désirs irréalisables, mais dans un kibboutz, l’on n’est jamais seul… En huit nouvelles tragi-comiques qui se lisent comme un roman, Amos Oz scrute les passions et les faiblesses de l’être humain, fait surgir un monde englouti et nous offre surtout un grand livre mélancolique sur la solitude.

Entre amis

Juif errant du XX? siècle, Elisha Pomerantz incarne toutes les fuites, toutes les quêtes d'une hypothétique Terre promise. Son périple, poétique mais tragiquement circulaire, le mène du fracas des canons nazis dévastant les forêts de Pologne au grondement des chars syriens sur les hauteurs du Golan. Aux fureurs humaines, Pomerantz, maître ès mathématiques et musicien, oppose son art. C'est en échappant en quelque sorte aux lois de la gravité qu'il fuit les Allemands, en résolvant un paradoxe essentiel qu'il est reçu dans le sein de la terre d'Israël avec sa femme enfin libérée des griffes de l'Ours russe. L'onirisme et l'ironie, la tragédie et la comédie s'entremêlent.

Toucher l'eau, toucher le vent

Il était une fois un village au bout du monde, encerclé par des forêts épaisses et sombres, et hant par une mystérieuse créature nommée Nehi. Toutes les bêtes, tous les oiseaux et même les poissons l'avaient déserté. A la nuit tombée, ses habitants se barricadaient chez eux. Mais surtout, ils gardaient le silence. Seule l'institutrice du village tentait d'enseigner aux élèves à quoi ressemblaient ces animaux disparus. Bravant l'interdit, deux enfants, Matti et Maya, décidèrent d'élucider le mystère et s'aventurèrent dans la forêt.

Soudain dans la forêt profonde

Dans un village du bout du monde, encerclé par d'épaisses forêts profondes, tous les animaux ont disparu depuis des années. Seuls quelques habitants se souviennent encore du miaulement des chats ou du chant des oiseaux. À la nuit tombée, tous se barricadent dans les maisons, terrifiés par une créature mystérieuse qui parcourt les rues. Pourquoi les animaux sont-ils partis ? Quel est ce fantôme qui hante le village ? Pourquoi les grandes personnes refusent-elles de répondre aux questions des enfants ? Une petite fille intrépide et son ami décident un jour d'élucider ce mystère et d'aller vers la forêt...  Éric Ruf sait rendre par sa voix chaleureuse, qui se plie à toutes les inflexions, le mystère et le charme de ce conte moderne. Il nous replonge dans l'univers de l'enfance, à cette époque heureuse où l'on écoute une histoire en tremblant tout en sachant qu'on ne risque rien.

A portrait of a fictional village, by one of the world’s most admired writers  In the village of Tel Ilan, something is off kilter. An elderly man complains to his daughter that he hears the sound of digging under his house at night. Could it be his tenant, a young Arab? But then the tenant hears the mysterious digging sounds too. The mayor receives a note from his wife: "Don’t worry about me." He looks all over, no sign of her. The veneer of new wealth around the village—gourmet restaurants and art galleries, a winery—cannot conceal abandoned outbuildings, disused air raid shelters, rusting farm tools, and trucks left wherever they stopped.  Amos Oz’s novel-in-stories is a brilliant, unsettling glimpse of what goes on beneath the surface of everyday life. Scenes from Village Life is a parable for Israel, and for all of us.

Scènes de vie villageoise

Quand un grand écrivain ne parvient pas à rester concentré tandis qu'il se trouve sur la scène d'un centre culturel lors d'une soirée organisée en son honneur, les choses risquent de déraper. Il anticipe les questions du public, si prévisibles, si ennuyeuses. Alors pourquoi ne pas laisser son esprit divaguer, son regard se promener dans la salle ? S'emparer des silhouettes et des visages aperçus afin de leur inventer un destin, une biographie ou simplement une petite histoire d'amour ? Mais le jeu est dangereux, et la réalité se rappelle au souvenir de notre écrivain par la voix de Rochale Reznik, qui lit avec une sensibilité troublante des extraits de son dernier livre...
L'intrigue de Vie et mort en quatre rimes est dense, divertissante et riche en rebondissements, mais elle recèle avant tout une réflexion très mélancolique sur la difficile cohabitation de la sphère publique et de l'intime, et sur les malentendus qui menacent inévitablement l'écrivain, à plus forte raison s'il est célèbre. L'ironie mordante du texte semble nous mettre en garde contre une interprétation trop sérieuse de toutes lectures, cependant Amos Oz n'aura peut-être jamais affirmé avec autant de brio la nécessité de l'imaginaire et la puissance de la littérature.

Vie et mort en quatre rimes

Shmuel Asch, le protagoniste de Judas, a quelques ressemblances avec d'autres antihéros qui traversent l'oeuvre d'Oz, mais son histoire est assurément singulière. Le jeune Shmuel est non seulement émotif et malheureux en amour mais il est aussi sur le point d'abandonner ses études faute d'argent quand il tombe sur une annonce inhabituelle. Nous sommes dans la Jérusalem encore divisée de 1959, et l'on cherche un garçon de compagnie pour un homme de soixante-dix ans : moyennant cinq heures de conversation et de lecture, un petit salaire et le logement sont offerts. Sa candidature acceptée, Shmuel s'installe dans la maison de Gershom Wald, un vieil homme fantasque passionné par l'histoire du sionisme et la question arabe, avec qui il aura bientôt de longues discussions enflammées. Quand il rencontre la mystérieuse Atalia Abravanel qui vit sous le même toit sans que Shmuel comprenne son lien avec le vieux Wald il est immédiatement fasciné par la beauté de cette femme un peu plus âgée que lui. Son obsession amoureuse allant de pair avec la volonté de percer le secret du lien entre Atalia et le vieillard, sa quête obstinée de la vérité ne manquera pas de résonner comme un écho à ses propres recherches au sujet de la figure de Judas. Judas est tout à la fois un magnifique roman d'amour, un grand livre sur les lignes de fracture entre judaïsme et christianisme, une réflexion sur la figure du traître et un ouvrage essentiel pour comprendre l'histoire d'Israël. Judas est d'ores et déjà considéré comme le grand roman de la maturité de l'auteur, et la publication simultanée en langues française et anglaise en septembre 2016 devrait constituer le point d'orgue d'une longue série triomphale de publications dans tous les grands pays du monde entier, où le roman a été unanimement salué comme un chef-d'oeuvre.

La boîte noire : Roman

Résumé

Plus de livres de Amos Oz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques