In these brilliant and illuminating essays, Amos Oz brings his experience as a novelist, teacher and critic to bear on the different ways in which writers enter into this strange and seductive contract with readers.Analysing in detail the opening sections of novels and stories by such writers as Chekhov, Kafka, Gogol, Garcia M�rquez and Raymond Carver, and with reference to a range of classics of world literature, Oz explores how writers reel the reader in. THE STORY BEGINS is an accessible, valuable and entertaining companion for students and lovers of literature which takes us into the head of the writer, to relish the creative process and, above all, to reclaim the pure pleasure of reading.

L'histoire commence

Le judaïsme est une civilisation. Et l'une des rares civilisations à avoir laissé sa marque sur toute l'humanité. La religion est une dimension centrale de la civilisation juive, peut-être même son origine, mais cette civilisation ne peut pas être présentée comme rien de plus qu'une religion. De la source religieuse de cette civilisation se développèrent des manifestations spirituelles qui intensifièrent l'expérience vécue du religieux, la modifièrent, voire agirent en réaction contre elle : des langues, des coutumes, des styles de vie, des sensibilités caractéristiques (ou qui le furent, devrait-on peut-être dire), et une littérature, un art, des idées, des opinions. Tout ceci forme le judaïsme. La révolte et l'apostasie dans notre histoire, en particulier au cours des générations récentes, aussi. C'est un héritage vaste et profus. L'écrivain Amos Oz et l'historienne Fania Oz-Salzberger s'entretiennent avec humour et érudition de la filiation juive. Si elle n'est pas génétique peut-être est-elle géologique comme l'écrit le grand poète Yehuda Amichaï? Le peuple juif se perpétue avec des failles, des effondrements, des couches sédimentaires et de la lave incandescente, il s'agit d'un peuple dont la continuité réside dans les livres et les mots, pour se nourrir des discussions à l'origine même de sa transmission. Ce magnifique livre écrit par un père et sa fille en est un exemple saisissant.

Juifs par les mots

Quand on a onze ans et demi, des copains, un grand amour secret pour une fille de sa classe (mais toute l'école le sait), une collection de billes (mais pas de train électrique, c'est le voisin de la rue d'à-côté qui en a un, à vous faire baver d'envie), des parents qui se chamaillent et un oncle gâteau, qu'est-ce qui peut vous arriver de mieux au monde ? que l'oncle vous offre un vélo ! parce que les copains sont jaloux, la fille commence à vous regarder avec intérêt, le propriétaire du train électrique bave d'envie à son tour (bien fait !), les parents protestent que c'est dangereux d'aller en vélo dans les rues, etc., etc.
Tout va donc pour le mieux jusqu'au moment où soumchi réalise que son vélo est en réalité un vélo de "fille" et là, les ennuis commencent. des ennuis tels qu'il se brouille avec ses copains, s'enfuit de chez lui un soir d'hiver, se fait recueillir par des voisins compatissants et s'enferre dans des mensonges tels qu'il lui faudra une imagination en folie pour en sortir. mais ça ne fait rien : esther l'aime. enfin, jusqu'au jour où soumchi lui-même  parce que dans la vie, tout change : "j'ai connu près de chez nous à jérusalem, un type qui en un mois a changé de maison, de femme, de prénom, de métier et même de visage, il s'est laissé pousser une moustache rousse. moi, à onze ans et quelques mois, je changeais quatre ou cinq fois par jour" agé de 45 ans, amos oz est le meilleur romancier israélien d'aujourd'hui. quatre romans de lui ont paru en france. mon vélo et autres aventures est déjà devenu un classique en israël.

Mon vélo et autres aventures

Un village au bout du monde, triste et gris, encerclé par des forêts épaisses et sombres. Un village maudit : toutes les bêtes, tous les oiseaux et même les poissons de la rivière l'ont déserté. Depuis, ses habitants se barricadent chez eux dès la nuit tombée, terrorisés par la créature mystérieuse nommée Nehi, et interdisent aux enfants de pénétrer dans la forêt. Mais surtout, ils gardent le silence. Personne ne veut se souvenir des animaux ni évoquer la vie d'avant. Seule Emanuela, l'institutrice du village, tente d'enseigner aux élèves à quoi ressemblaient ces animaux disparus. Deux enfants de sa classe, Matti et Maya, décident alors d'élucider le mystère et s'aventurent dans la forêt en dépit de l'interdit... Soudain dans la forêt profonde est un conte pour enfants et adultes. Au carrefour de la tradition biblique, du folklore yiddish et du conte européen, il nous offre une magnifique parabole sur la tolérance.

Soudain dans la forêt profonde

1947. La Palestine est encore sous mandat britannique. Sur la colline du Mauvais-Conseil, à Jérusalem, se dresse comme une menace le palais du haut-commissaire anglais. Et sur cette terre enfin atteinte, les Juifs du Retour attendent toujours, dans la révolte ou l'espérance, que viennent la joie, la lumière et la liberté. Trois récits intimement liés expriment, à travers les expériences de plusieurs personnages qui sont autant de facettes d'un même destin, la difficulté d'être permanente d'un peuple. Il y a le candide vétérinaire Kipnis, dont la femme choisit de fuir vers une existence facile avec un lord ; le tout jeune Uri, qui ne rêve que de bouter l'Anglais hors d'Israël, mais verra - sans doute - son désir concrétisé par un mystérieux visiteur aperçu chez ses parents ; il y a enfin le docteur Nissembaum qu'un mal incurable ronge et qui revoit avec nostalgie sa vie et ses amours tandis qu'il est le témoin des luttes de son quartier contre « l'occupant ». Spectateurs ou acteurs de ces événements, ce sont des enfants - dont l'avenir se joue alors - qui donnent à ces trois textes leur unité et leur sens profond. Dans une magnifique langue poétique et musicale, Amos Oz se fait, une fois encore, le porte-parole de la contestation et de l'espoir en Israël.

La colline du mauvais-conseil

Jerusalem, 1959. Shmuel Ash, a biblical scholar, is adrift in his young life when he finds work as a caregiver for a brilliant but cantankerous old man named Gershom Wald. There is, however, a third, mysterious presence in his new home. Atalia Abravanel, the daughter of a deceased Zionist leader, a beautiful woman in her forties, entrances young Shmuel even as she keeps him at a distance. Piece by piece, the old Jerusalem stone house, haunted by tragic history and now home to the three misfits and their intricate relationship, reveals its secrets. At once an exquisite love story and a coming-of-age novel, an allegory for the state of Israel and for the biblical tale from which it draws its title, Judas is Amos Oz’s most powerful novel in decades.

Judas

Pour échapper à son existence étriquée, un homme se lève et s'en va, laissant tout derrière lui. L'histoire serait banale si ce départ n'avait pris les proportions d'une désertion. Car, en quittant le kibboutz où il est né, Jonathan Lifschitz, fils d'un des fondateurs de l'État d'Israël, lance en quelque sorte une gifle à la face des idéaux sionistes et socialistes de la génération dont il est issu. Cet univers de kibboutznik, le bouillant Azaria Guitlin rêve au contraire de s'y faire admettre en étonnant ses aînés par sa culture et son intelligence. Entre ces deux hommes animés d'un mouvement contraire, une femme, Rimona, va être le lien qui aidera chacun à trouver un juste repos. Autour d'eux, des personnages sages ou fous, humbles ou orgueilleux, dont Amos Oz nous fait partager les doutes et les espoirs dans un Israël sur lequel plane la menace de la guerre des Six-Jours.

Un juste repos

Jérusalem à la fin des années 40, au crépuscule du mandat britannique sur la Palestine. Un jeune adolescent surnommé 'Profi' joue au résistant en lutte contre l'occupant anglais, en rêvant de prouesses militaires et de sacrifice héroïque. À l'été 1947, ce garçon fanatisé par la rhétorique guerrière se lie d'amitié avec le sergent Dunlop, comptable de la police britannique : une bonne pâte d'homme, timide, trop gros et éternellement distrait, qui aime la Bible, admire le peuple juif et partage la passion de Profi pour le langage. Le sergent lui donne des cours d'anglais en échange de leçons d'hébreu, lui apprend à démythifier les héros bibliques et à regarder d'un autre oil les Arabes. Trahison... ou rédemption ? 

Un roman initiatique à la fois simple et profond, léger et grave, ironique et tendre.

Une panthère dans la cave

« Tu veux jouer à inventer des histoires? Un chapitre chacun? Je commence? Il était une fois un village que ses habitants avaient déserté. Même les chats et les chiens étaient partis. Et les oiseaux aussi. » Le petit garçon qui joue ainsi à inventer des histoires à la demande de sa mère est devenu un grand romancier. Sa mère n'est plus là, mais il tient malgré tout à poursuivre le récit de l'existence tumultueuse de sa famille et de ses aïeux. Son récit quitte donc le quartier modeste de Jérusalem où il est né, remonte le temps, retourne en Ukraine et en Lituanie, et fait revivre tous les acteurs de cette tragi-comédie familiale, qu'ils soient prophète tolstoïen, séducteur impénitent, mauvais poète, kibboutznik idéaliste, ou vrai savant. Leurs vies sont parfois broyées par la grande Histoire - l'Europe les rejette, l'Orient se montre hostile - et toujours marquées par leurs propres drames intimes, illusions perdues et rêves avortés. Au coeur d'une narration riche, d'une ampleur et d'une puissance romanesque jusque-là inconnues dans l'oeuvre d'Amos Oz, la disparition tragique de la mère demeure la question à laquelle ce roman cherche une réponse. Une histoire d'amour et de ténèbres est un livre bouleversant où l'histoire d'un peuple et la vérité d'un homme se confondent.

L'histoire commence

Résumé

Plus de livres de Amos Oz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques