Il était une fois un village au bout du monde, encerclé par des forêts épaisses et sombres, et hant par une mystérieuse créature nommée Nehi. Toutes les bêtes, tous les oiseaux et même les poissons l'avaient déserté. A la nuit tombée, ses habitants se barricadaient chez eux. Mais surtout, ils gardaient le silence. Seule l'institutrice du village tentait d'enseigner aux élèves à quoi ressemblaient ces animaux disparus. Bravant l'interdit, deux enfants, Matti et Maya, décidèrent d'élucider le mystère et s'aventurèrent dans la forêt.

Soudain dans la forêt profonde

«Le judaïsme est une civilisation. Et l’une des rares civilisations à avoir laissé sa marque sur toute l’humanité. La religion est une dimension centrale de la civilisation juive, peut-être même son origine, mais cette civilisation ne peut pas être présentée comme rien de plus qu’une religion. De la source religieuse de cette civilisation se développèrent des manifestations spirituelles qui intensifièrent l'expérience vécue du religieux, la modifièrent, voire agirent en réaction contre elle : des langues, des coutumes, des styles de vie, des sensibilités caractéristiques (ou qui le furent, devrait-on peut-être dire), et une littérature, un art, des idées, des opinions. Tout ceci forme le judaïsme. La révolte et l’apostasie dans notre histoire, en particulier au cours des générations récentes, aussi. C’est un héritage vaste et profus.» L’écrivain Amos Oz et l’historienne Fania Oz-Salzberger s’entretiennent avec humour et érudition de la filiation juive. Si elle n’est pas génétique peut-être est-elle géologique comme l’écrit le grand poète Yehuda Amichaï? Le peuple juif se perpétue avec «des failles, des effondrements, des couches sédimentaires et de la lave incandescente», il s’agit d’un peuple dont la continuité réside dans les livres et les mots, pour se nourrir des discussions à l’origine même de sa transmission. Ce magnifique livre écrit par un père et sa fille en est un exemple saisissant.

Juifs par les mots

« Tu veux jouer à inventer des histoires? Un chapitre chacun? Je commence? Il était une fois un village que ses habitants avaient déserté. Même les chats et les chiens étaient partis. Et les oiseaux aussi. » Le petit garçon qui joue ainsi à inventer des histoires à la demande de sa mère est devenu un grand romancier. Sa mère n'est plus là, mais il tient malgré tout à poursuivre le récit de l'existence tumultueuse de sa famille et de ses aïeux. Son récit quitte donc le quartier modeste de Jérusalem où il est né, remonte le temps, retourne en Ukraine et en Lituanie, et fait revivre tous les acteurs de cette tragi-comédie familiale, qu'ils soient prophète tolstoïen, séducteur impénitent, mauvais poète, kibboutznik idéaliste, ou vrai savant. Leurs vies sont parfois broyées par la grande Histoire - l'Europe les rejette, l'Orient se montre hostile - et toujours marquées par leurs propres drames intimes, illusions perdues et rêves avortés. Au coeur d'une narration riche, d'une ampleur et d'une puissance romanesque jusque-là inconnues dans l'oeuvre d'Amos Oz, la disparition tragique de la mère demeure la question à laquelle ce roman cherche une réponse. Une histoire d'amour et de ténèbres est un livre bouleversant où l'histoire d'un peuple et la vérité d'un homme se confondent.

Une histoire d'amour et de ténèbres

Au début de la fondation du kibboutz, nous formions une grande famille. Bien sûr, tout n'était pas rose, mais nous étions soudés. Le soir, on entonnait des mélodies entraînantes et des chansons nostalgiques jusque tard dans la nuit. On dormait dans des tentes et l'on entendait ceux qui parlaient pendant leur sommeil.

L'idéal de vie en communauté a-t-il résisté à l'érosion du temps pour les habitants du kibboutz Yikha ? Ben Gourion est Premier Ministre, et la société israélienne n'est déjà plus la même que du temps des fondateurs. Alors des questions de principe et de règlement se posent aux kibboutsniks : peut-on par exemple permettre à Henia Kalisch d'envoyer son fils Yotam faire des études à l'étranger - chez son oncle qui, justement, a quitté le kibboutz - et faut-il laisser le petit Youval à la maison des enfants, malgré ses pleurs ? 

Mais même dans une petite communauté très attachée aux principes idéologiques, les affaires de coeur prennent parfois toute la place. Yoev Carni va-t-il résister au charme de la jeune Nina, surtout quand il la croise pendant ses rondes de surveillance nocturnes ? Nahum Asherov peut-il accepter que son vieil ami David Dagan, excellent professeur et grand séducteur, s'installe avec sa fille Edna, âgée de dix-sept ans à peine ? Et que va faire Ariella, qui déborde d'affection pour l'ex-femme de son amant Boaz ? A Yikha comme ailleurs, l'on se débat avec ses chagrins d'amour et ses désirs irréalisables, mais dans un kibboutz, l'on n'est jamais seul. 

En huit nouvelles tragi-comiques qui se lisent comme un roman, Amos Oz scrute les passions et les faiblesses de l'être humain, fait surgir un monde englouti et nous offre surtout un grand livre mélancolique sur la solitude.

Entre amis

Le 3 juin 2018, à l'Université de Tel-Aviv, Amos Oz donnait ce qui sera sa dernière conférence. Gravement malade, conscient de sa fin imminente, ses paroles résonnent comme un testament politique. Fervent défenseur de la paix, il plaide pour la solution à deux États au Moyen-Orient, leitmotiv de son oeuvre et de ses combats. « Si nous ne créons pas ici deux États, et vite, nous nous retrouverons avec un seul. Et ce ne sera pas un État binational. Cette bête curieuse n'existe pas. Ce sera tôt ou tard un État arabe du Jourdain à la mer. » Très tôt, Amos Oz avait souligné le danger que courrait le peuple juif s'il se retrouvait minoritaire. Clairvoyant, il fait néanmoins preuve d'un optimisme indéfectible, et exhorte le peuple israélien à prendre son destin en main car, répète-t-il en reprenant une expression de l'écrivain Yosef Haïm Brenner, « rien n'est encore joué ».

Rien n'est encore joué ; la dernière conférence

Pour échapper à son existence étriquée, un homme se lève et s'en va, laissant tout derrière lui. L'histoire serait banale si ce départ n'avait pris les proportions d'une désertion. Car, en quittant le kibboutz où il est né, Jonathan Lifschitz, fils d'un des fondateurs de l'État d'Israël, lance en quelque sorte une gifle à la face des idéaux sionistes et socialistes de la génération dont il est issu. 
Cet univers de kibboutznik, le bouillant Azaria Guitlin rêve au contraire de s'y faire admettre en étonnant ses aînés par sa culture et son intelligence. 
Entre ces deux hommes animés d'un mouvement contraire, une femme, Rimona, va être le lien qui aidera chacun à trouver un juste repos. 
Autour d'eux, des personnages sages ou fous, humbles ou orgueilleux, dont Amos Oz nous fait partager les doutes et les espoirs dans un Israël sur lequel plane la menace de la guerre des Six-Jours.

Un juste repos

Hanna, déçue par son mari, par ses amis, par la vie, devient peu à peu étrangère au monde qui l'entoure. Tout lui paraît atteint d'une implacable érosion à laquelle elle-même ne peut échapper. Dans son journal, qu'elle tient comme pour se prouver sa propre existence, fiction et réalité se mêlent. 

C'est à travers ces pages d'une langue admirable que nous la voyons s'enliser dans la nostalgie de son enfance en Palestine, dans des fantasmes où deux jumeaux arabes reflètent à la fois ses obsessions sexuelles et les terreurs d'un peuple qui ne peut vivre en paix. La guerre du Sinaï est proche. Labyrinthe de rues et de rocs, Jérusalem, que cernent d'imprécises menaces, étouffe. Hanna a peur. Elle va entrer dans la guerre comme on sombre dans la mer. Ce bouleversant portrait de femme est aussi une remarquable analyse d'un pays toujours entre guerre et paix.

Mon Michaël

Une page blanche, un début de roman. Comment démarrer une histoire ? Comment trouver les premiers mots et entraîner le lecteur avec soi ? La lecture est un jeu qui exige la participation active du lecteur, avec son expérience, sa candeur, sa perspicacité, son ingéniosité. Les pactes introductifs jouent parfois à cache-cache, manquent à leur promesse, la tiennent inopinément, invitent à entrer dans un labyrinthe. Il faut savoir déjouer les pièges, lire entre les lignes. 

C'est dans cet univers d'incipit de grands romanciers tels Kafka, Gogol, Gabriel García Márquez, Tchekhov, Elsa Morante et bien d'autres qu'Amos Oz nous entraîne avec L'histoire commence, véritable introduction à l'apprentissage de la lecture "au ralenti".

L’histoire commence

The Same Sea is Amos Oz's most adventurous and inventive novel, the book by which he would like to be remembered. The cast of characters ranges from a prodigal son to a widowed father who has taken in his son's enticing young girlfriend, who in turn sleeps with her boyfriend's close friend. The author himself receives phone calls from his characters, criticizing the way he portrays them in his novel. In this human profusion there is chaos and order, love and eroticism, loyalty and betrayal, and ultimately an extraordinary energy."I wrote this book with everything I have. Language, music, structure--everything that I have.

Soudain dans la forêt profonde

Résumé

Plus de livres de Amos Oz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques