Textes courts de Christiane Rochefort, textes arrachés à la vie, aux insomnies, aux désirs... Les animaux sont les amis qui reviennent ici le plus souvent : le chat, compagnon fidèle et silencieux, mais aussi la fourmi, à l'air perdu et héroïque, la palombe, la grive, le rhinocéros, le pigeon, tout un bestiaire familier et fantasque : "Les bêtes, ça n'existe pas. C'est une idée. A nous.".

Adieu Andromède !

S'il faut en croire ce que raconte le poète Homère, Ulysse, célèbre pour sa prudence dans toute la Grèce antique, s'était fait attacher au mât de son navire afin de résister à l'envoûtement fatal du chant des sirènes. Faute d'avoir imité son exemple ou de s'être bouché à temps les yeux et les oreilles, Céline Rodes se laisse prendre au charme d'une sirène nommée Philippe Aignan qui lui promet le paradis pour peu qu'elle accepte de l'épouser. Cela implique, évidemment, qu'elle renonce à sa vie de bohème, à son langage cru et autres défauts qui, somme toute, ne sont pas indispensables pour être heureux, n'est-ce pas ? Non, acquiesce Céline à qui l'amour tourne la tête.Très honnêtement, elle s'efforce de devenir l'idéale Mme Philippe Aignan, charmante épouse d'un jeune cadre, nantie d'une bonne, d'un appartement, d'un vison, de relations qui sont également nanties de... etc. En apparence, c'est le parfait bonheur promis. Seulement voilà, Céline a une vue assez perçante pour aller au-delà des apparences jusqu au fond des choses - et une langue assez effilée pour dire ce qu'e1le y trouve : une façon de mort.La sottise des hommes installés est vertement pourfendue dans cette satire percutante dont le titre est emprunté à l'une de ces chansons de corps de garde nées de la bêtise qu'elle dénonce. On ne pouvait faire avec plus de brio le « retour à l'envoyeur ».

Les stances à Sophie

"Le monde est comme deux chevaux, qui tirent chacun dans un sens. L'un, dit Elle, est un cheval-vapeur qui fait beaucoup de bruit et de fumée, l'autre est une vache sacrée qui rumine (médite), et aucun sage n'est sur son dos. J'ai découvert ça ce matin en fouillant dans les poubelles de l'Histoire. Elles puaient l'enfer, jamais ça n'a été à ce point-là depuis le début, je crois bien - et en même temps il y avait quelque part très lointaine comme une faible brise de, voyons, oui, de chèvrefeuille."

Le Monde Est Comme Deux Chevaux

Ein kleines Mädchen erzählt seine Geschichte, die Geschichte seiner Angst, seiner Unruhe, seines Verlangens nach Glück. Es wächst auf in einer Kinderreichen Siedlung am Stadtrand von Paris, in einer uniformen, kleinbürgerlich geregelten, staatlich subventionierten Welt, in der alle zueinander zu passen scheinen und in der doch nichts zu diesem Kind paßt. Es ist eingekreist von gerade erst herausgebildeten Konventionen, die sich aus dem muffigen Verlangen aller Beteiligten entwickelt haben, aber es strebt in eine eigene Freiheit, es ist anders unter lauter Gleichen.

Les petits enfants du siècle

"De médecine contre mon père, il n'y avait qu'une. Le moyen était mon seul problème. Une piqûre avec de l'air dans la seringue - mais je ne sais pas faire des piqûres. La sarbacane avec fléchettes au curare - où est le curare ? La mort-aux-rats - c'est long, et ils se font tous prendre. Etouffage sous oreiller - pas encore assez de muscles. Le chandelier de bronze - faudrait que je monte sur une chaise et ça gâterait l'effet de surprise. Brûler des cierges ? - Dieu (le Père !) ne va pas m'exaucer. Action kamikaze ? Il avait un revolver, caché. Il le produisait dans les scènes de ménage, pour menacer de "se supprimer", citation. Tandis que derrière la porte je priais ardemment : "Fais-le ! oh, fais-le !" Mais non. Jamais. Ouais. Le kamikaze c'est le seul truc vraiment sûr. Suffisait de mettre la main sur le revolver, après je ne le louperais pas. Je profiterais qu'il est tout près. Mais, il y a un os : on veut vivre, nom de Dieu ! et libre ! c'est même toute la question. Bien plus j'estimais que, dans la circonstance, c'était un devoir. La survie passe avant les sentiments."On verra l'enfant rêveuse prise dans les noeuds multiples des pouvoirs paternels ordinaires. Se battant avec les armes de ceux qui n'en ont pas. Racontant, au passé présent futur, l'histoire de ses défaites ("Le combat a duré sept années. J'en ai perdu chaque bataille. Mais pas la guerre"). Et parvenant, au terme d'un itinéraire quelque peu délinquant, à la conclusion illuminante : "Le malheur, ce n'est pas le sexe. Le malheur c'est le Patron."Ch. R.

La porte du fond

La " Poule-au-Pot ", enfin conquise, doit-elle être immangeable ? Pourquoi le progrès reprend-il d'une main ce qu'il donne de l'autre ? De plus en plus ces questions viennent au premier plan de l'actualité, posées par de grandes voix autorisées. Ici c'est une toute petite voix, non autorisée, qui ânonne. L'enfant qui promène au milieu de grands blocs de H.L.M. de la banlieue parisienne un chapelet de frères et soeurs et une angoisse indéfinie ne saurait formuler une seule de ces questions-là ; elle subit, elle ne sait pas qu'elle subit, et encore moins quoi ; elle ne manque de rien - de rien de matériel -, et, sans misère, elle ne sait pas pourquoi elle se sent misérable ; elle ne sait même pas qu'on l'étouffe, justement parce qu'on l'étouffe. Simplement elle chante sa petite chanson, dans son langage pauvre, jusqu'au jour où le " bonheur " lui sera administré, comme un tampon de chloroforme. Alors la chanson s'arrêtera.

Parce que la maîtresse de français, débutante, de cette cinquième D' de banlieue, leur a rappelé pour la troisième fois qu'ils étaient des échecs, tous les enfants de la classe se lèvent, sortent de l'école et s'en vont dans la campagne. L'incident n'est pas local. Partout des enfants manquent à l'appel. Il faut se rendre à l'évidence : c'est une épidémie. L'école buissonnière généralisée. Les enfants fuient de partout, l'école est une passoire. Les journaux titrent : " Une hémorragie d'enfants ". Régina, Grâce, le sublime David, et leur chien Mignon, les six Chevaliers Errants, les deux Maudites, les jumeaux miroirs, Pierre et Jacques, et le petit Paul qui ont saccagé leur école, les Amoureux et leur ange gardien Louise, Lucrèce qui est folle - les quelque vingt-cinq qui se promènent dans le livre (parce qu'on ne suit qu'une ligne) vont vers la mer, sans se presser. Ils surgissent, chapardent ou maraudent leurs maigres nourritures, et disparaissent on ne sait où, comme s'ils habitaient un autre monde - et c'est un fait qu'il y a un autre monde : un monde du rêve, et complice des enfants. Le monde de la réalité patrouille les routes, garde les supermarchés. Ses citoyens responsables organisent des battues à l'enfant et parlent de petits plombs dans les fesses. L'épidémie atteint tous les pays. Les villes de la réalité sont interdites aux enfants non accompagnés. L'ordinateur Toto est chargé des identifications. Mais l'autre monde s'insinue dans celui-ci. Les enfants ont des protections mystérieuses. Des portes s'ouvrent, des mains tendent du pain. Des parents manifestent contre les mesures brutales. Et voilà que les génies mathématiques désertent à leur tour !Les errants, pendant ce temps-là, sont devenus d'une beauté surhumaine. Ou peut-être humaine. N'est-il pas déjà trop tard ?

Encore heureux qu'on va vers l'été

Les Petits Enfants du siècle

La " Poule-au-Pot ", enfin conquise, doit-elle être immangeable ? Pourquoi le progrès reprend-il d'une main ce qu'il donne de l'autre ? De plus en plus ces questions viennent au premier plan de l'actualité, posées par de grandes voix autorisées. Ici c'est une toute petite voix, non autorisée, qui ânonne. L'enfant qui promène au milieu de grands blocs de H. L. M. de la banlieue parisienne un chapelet de frères et soeurs et une angoisse indéfinie ne saurait formuler une seule de ces questions-là ; elle subit, elle ne sait pas qu'elle subit, et encore moins quoi ; elle ne manque de rien - de rien de matériel -, et, sans misère, elle ne sait pas pourquoi elle se sent misérable ; elle ne sait même pas qu'on l'étouffe, justement parce qu'on l'étouffe. Simplement elle chante sa petite chanson, dans son langage pauvre, jusqu'au jour où le " bonheur " lui sera administré, comme un tampon de chloroforme. Alors la chanson s'arrêtera.

Christiane Rochefort prête sa voix à une narratrice qui lui ressemble fort. "Pourquoi raconterais-je ma vie que je connais déjà ?", avoue celle-ci d'emblée... Elle y revient cependant, et évoque sa mère, les relations que toutes deux entretenaient, les enfants qu'elle n'a pas eus... Ces pages sont comme une plongée en soi-même, par l'écriture, des variations insolites, émouvantes, sur une infinité de sujets : le Général de Gaulle, la rencontre amoureuse et le regard, le chômage, la frustrations, les nuits d'amours... Tant de secrets dévoilés, à peine, qui font la trame des jours.

Conversations sans paroles

Philibert Morloiseau, promoteur de maisons, a rendez-vous, pour apprendre l'équation du 3e degré, avec Sereine, une jeune professeur de téléologie, dont il est épris bien qu'elle soit de condition inférieure. Mais Sereine ne vient pas au rendez-vous car le jour même elle est tombée sur le beau et naïf Théostat et amoureuse. Ce contretemps produira d'imprévisibles remous dans le milieu universitaire, sur lequel la police a l'oeil en la personne de l'agent Cléoporte, que saisit en cours de mission la soif de connaissance. Pour échapper à sa filature, Théostat sera amené à semer le trouble dans l'existence de Triton, 15 ans, pensionnaire d'une école préparatoire au mariage, qui deviendra chanteuse rock et (mais beaucoup plus tard) héroïne nationale. Le pauvre Philibert, éconduit, ne trouvant plus de charme à sa vie de luxe avec sa femme Girofle (atteinte de nymphomanie onirique) et ses deux charmants jumeaux, et ayant perdu un jour de la semaine et tout sens social, finira dans la déchéance et la révolte individuelle, au milieu de l'effondrement de sa vie et de ses maisons, ainsi que de la société tout entière, pourtant parvenue à un indestructible état d'équilibre, de bonheur, et d'autosatisfaction. Comme quoi on ne sait jamais. Il s'agit on le voit d'une histoire d'amour toute simple, pavée de bonnes intentions, se déroulant dans un monde tout à fait imaginaire, où les méchants sont méchants, laids, vieux, et impuissants et les bons amoureux, jeunes, beaux, et très bons, où ceux-ci sont récompensés et ceux-là châtiés, et où poussent des fleurs de rhétorique carnivores.

Une rose pour Morrisson

« C'est la vie. On n'y peut rien... » Combien de fois Juliette avait-elle entendu répéter cela ? Au bureau, par ses camarades, derrière leurs machines à écrire ; à la maison, par ses parents, toujours prêts à la trouver trop évaporée ; elle-même certains soirs de découragement... Et pourtant, quand on a vingt ans, on ne tord pas si facilement le cou à la chance, à l'espoir, à l'espoir de vivre une grande aventure. A-t-on idée d'inventer des ballets et de rêver danse, chaussons, musique, applaudissements lorsqu'on est une raisonnable petite dactylo ? C'est que Juliette n'est pas raisonnable. Elle a des rêves audacieux, et la fortune sourit parfois aux audacieux. La fortune, elle. a peut-être ce visage : celui d'Étienne Forgeat. Il est beau, il n'est pas vieux, il est riche... Ne croit-on pas rêver ? L'histoire de Juliette vous dira si la réalité ressemble vraiment aux rêves, et ce qui se passe lorsque le rideau tombe sur les belles histoires : « ils vécurent heureux... ». Ce roman a les couleurs de la vie ; tour à tour tendre, triste, exalté, joyeux. Il ressemble à ces films italiens que nous aimons depuis dix ans. Toutes celles qui partent pour l'amour les mains vides se reconnaîtront en Juliette, aimeront Juliette.

Cendres et or

Christiane Rochefort est une écrivaine française, née le 17 juillet 1917 à Paris 14e et morte le 24 avril 1998 à La Garde (Var).
Elle publie certains livres sous les pseudonymes de Benoît Becker et Dominique Féjos, avant le véritable début de sa carrière littéraire avec Le Repos du guerrier, à 41 ans.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Christiane_Rochefort

Livres