Textes courts de Christiane Rochefort, textes arrachés à la vie, aux insomnies, aux désirs... Les animaux sont les amis qui reviennent ici le plus souvent : le chat, compagnon fidèle et silencieux, mais aussi la fourmi, à l'air perdu et héroïque, la palombe, la grive, le rhinocéros, le pigeon, tout un bestiaire familier et fantasque : "Les bêtes, ça n'existe pas. C'est une idée. A nous.".

Adieu Andromède !

S'il faut en croire ce que raconte le poète Homère, Ulysse, célèbre pour sa prudence dans toute la Grèce antique, s'était fait attacher au mât de son navire afin de résister à l'envoûtement fatal du chant des sirènes. Faute d'avoir imité son exemple ou de s'être bouché à temps les yeux et les oreilles, Céline Rodes se laisse prendre au charme d'une sirène nommée Philippe Aignan qui lui promet le paradis pour peu qu'elle accepte de l'épouser. Cela implique, évidemment, qu'elle renonce à sa vie de bohème, à son langage cru et autres défauts qui, somme toute, ne sont pas indispensables pour être heureux, n'est-ce pas ? Non, acquiesce Céline à qui l'amour tourne la tête.Très honnêtement, elle s'efforce de devenir l'idéale Mme Philippe Aignan, charmante épouse d'un jeune cadre, nantie d'une bonne, d'un appartement, d'un vison, de relations qui sont également nanties de... etc. En apparence, c'est le parfait bonheur promis. Seulement voilà, Céline a une vue assez perçante pour aller au-delà des apparences jusqu au fond des choses - et une langue assez effilée pour dire ce qu'e1le y trouve : une façon de mort.La sottise des hommes installés est vertement pourfendue dans cette satire percutante dont le titre est emprunté à l'une de ces chansons de corps de garde nées de la bêtise qu'elle dénonce. On ne pouvait faire avec plus de brio le « retour à l'envoyeur ».

Les stances à Sophie

Ein kleines Mädchen erzählt seine Geschichte, die Geschichte seiner Angst, seiner Unruhe, seines Verlangens nach Glück. Es wächst auf in einer Kinderreichen Siedlung am Stadtrand von Paris, in einer uniformen, kleinbürgerlich geregelten, staatlich subventionierten Welt, in der alle zueinander zu passen scheinen und in der doch nichts zu diesem Kind paßt. Es ist eingekreist von gerade erst herausgebildeten Konventionen, die sich aus dem muffigen Verlangen aller Beteiligten entwickelt haben, aber es strebt in eine eigene Freiheit, es ist anders unter lauter Gleichen.

Les petits enfants du siècle

Christiane Rochefort prête sa voix à une narratrice qui lui ressemble fort. "Pourquoi raconterais-je ma vie que je connais déjà ?", avoue celle-ci d'emblée... Elle y revient cependant, et évoque sa mère, les relations que toutes deux entretenaient, les enfants qu'elle n'a pas eus... Ces pages sont comme une plongée en soi-même, par l'écriture, des variations insolites, émouvantes, sur une infinité de sujets : le Général de Gaulle, la rencontre amoureuse et le regard, le chômage, la frustrations, les nuits d'amours... Tant de secrets dévoilés, à peine, qui font la trame des jours.

Conversations sans paroles

Les femmes et les non-blancs ayant crié assez fort, on leur a finalement consenti le statut d'opprimés. Mais on ne pense pas encore aux enfants, car ils se taisent.

Les enfants d'abord

Parce que la maîtresse de français, débutante, de cette cinquième D' de banlieue, leur a rappelé pour la troisième fois qu'ils étaient des échecs, tous les enfants de la classe se lèvent, sortent de l'école et s'en vont dans la campagne. L'incident n'est pas local. Partout des enfants manquent à l'appel. Il faut se rendre à l'évidence : c'est une épidémie. L'école buissonnière généralisée. Les enfants fuient de partout, l'école est une passoire. Les journaux titrent : " Une hémorragie d'enfants ". Régina, Grâce, le sublime David, et leur chien Mignon, les six Chevaliers Errants, les deux Maudites, les jumeaux miroirs, Pierre et Jacques, et le petit Paul qui ont saccagé leur école, les Amoureux et leur ange gardien Louise, Lucrèce qui est folle - les quelque vingt-cinq qui se promènent dans le livre (parce qu'on ne suit qu'une ligne) vont vers la mer, sans se presser. Ils surgissent, chapardent ou maraudent leurs maigres nourritures, et disparaissent on ne sait où, comme s'ils habitaient un autre monde - et c'est un fait qu'il y a un autre monde : un monde du rêve, et complice des enfants. Le monde de la réalité patrouille les routes, garde les supermarchés. Ses citoyens responsables organisent des battues à l'enfant et parlent de petits plombs dans les fesses. L'épidémie atteint tous les pays. Les villes de la réalité sont interdites aux enfants non accompagnés. L'ordinateur Toto est chargé des identifications. Mais l'autre monde s'insinue dans celui-ci. Les enfants ont des protections mystérieuses. Des portes s'ouvrent, des mains tendent du pain. Des parents manifestent contre les mesures brutales. Et voilà que les génies mathématiques désertent à leur tour !Les errants, pendant ce temps-là, sont devenus d'une beauté surhumaine. Ou peut-être humaine. N'est-il pas déjà trop tard ?

Encore heureux qu'on va vers l'été

La " Poule-au-Pot ", enfin conquise, doit-elle être immangeable ? Pourquoi le progrès reprend-il d'une main ce qu'il donne de l'autre ? De plus en plus ces questions viennent au premier plan de l'actualité, posées par de grandes voix autorisées. Ici c'est une toute petite voix, non autorisée, qui ânonne. L'enfant qui promène au milieu de grands blocs de H. L. M. de la banlieue parisienne un chapelet de frères et soeurs et une angoisse indéfinie ne saurait formuler une seule de ces questions-là ; elle subit, elle ne sait pas qu'elle subit, et encore moins quoi ; elle ne manque de rien - de rien de matériel -, et, sans misère, elle ne sait pas pourquoi elle se sent misérable ; elle ne sait même pas qu'on l'étouffe, justement parce qu'on l'étouffe. Simplement elle chante sa petite chanson, dans son langage pauvre, jusqu'au jour où le " bonheur " lui sera administré, comme un tampon de chloroforme. Alors la chanson s'arrêtera.

Printemps au parking est le roman de la fugue d'un adolescent, Christophe, livré quelques jours à lui-même dans Paris, le temps de rencontrer des filles, des voyous et surtout un étudiant en chinois, Thomas, qui l'initie à la politique, à l'amour et à un plaisir jusque-là inconnu... Le portrait de ce jeune anarchiste de coeur déchaîna de telles passions à sa sortie, en 1969, que Christiane Rochefort écrivit dans la foulée C'est bizarre l'écriture, l'histoire de la rédaction de Printemps au parking. Ce récit, composé de faits réels tirés du quotidien de l'auteur, répond aux questions suivantes : D'où vient le livre ? Comment naît-il ? Pourquoi telle phrase, tel mot ? Un document exceptionnel : il est rare que le lecteur soit convié à partager les secrets de fabrication d'un grand écrivain.

Printemps au parking

Jo de Bagnolet « est née des allocations et d'un jour férié dont la matinée s'étirait, bienheureuse ». Dix enfants vont suivre, apportant en prime à leurs parents la machine à laver, le Frigidaire, la télé, la voiture et le prix Cognac ! Josyane les élèvera tous. Ses seules distractions : les courses et ses devoirs le soir sur la table de la cuisine. Ses seuls amis, Nicolas, le petit frère qui comprend tout, et Guido, le maçon italien, né sur les collines. L'amour de Guido bouleverse la vie de Josyane, il en chasse toute la laideur et la bêtise. Christiane Rochefort fait ici un tableau criant de vérité des grands ensembles, de ces blocs illuminés la nuit, en plein ciel, si gris le jour, le béton cachant mal la pauvreté. Elle dit, admirablement et avec beaucoup d'humour, le mal de vivre à Bagnolet, à Sarcelles et autres lieux du même genre, sans âme et sans arbres. Une oeuvre très forte du célèbre auteur du Repos du guerrier et des Stances à Sophie.

Adieu Andromède !

Résumé

Plus de livres de Christiane Rochefort

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques