Les femmes et les non-blancs ayant crié assez fort, on leur a finalement consenti le statut d'opprimés. Mais on ne pense pas encore aux enfants, car ils se taisent.

Les enfants d'abord

Christiane Rochefort a tenu ce journal par intermittences entre 1986 et 1993. L'autrice de Printemps au parking, des Stances à Sophie, d'Une rose pour Morrison aborde alors la vieillesse avec, intact, « un certain état de fureur » qui est la condition de sa lucidité, de son ironie, de sa légèreté profonde. Fureur de vivre et goût de vivre, chez elle puissamment liés, se traduisent en réflexions lapidaires sur l'état du monde, en fragments émerveillés devant sa beauté, l'apparition des bourgeons, le vol des martinets, le chant des rossignols ou Mozart.
Exercice capricieux et opiniâtre, le Journal saisit la pensée « dans son mouvement au jour le jour », à l'exacte intersection de la vie et de l'écriture.

Journal pré- posthume possible

La " Poule-au-Pot ", enfin conquise, doit-elle être immangeable ? Pourquoi le progrès reprend-il d'une main ce qu'il donne de l'autre ? De plus en plus ces questions viennent au premier plan de l'actualité, posées par de grandes voix autorisées. Ici c'est une toute petite voix, non autorisée, qui ânonne. L'enfant qui promène au milieu de grands blocs de H. L. M. de la banlieue parisienne un chapelet de frères et soeurs et une angoisse indéfinie ne saurait formuler une seule de ces questions-là ; elle subit, elle ne sait pas qu'elle subit, et encore moins quoi ; elle ne manque de rien - de rien de matériel -, et, sans misère, elle ne sait pas pourquoi elle se sent misérable ; elle ne sait même pas qu'on l'étouffe, justement parce qu'on l'étouffe. Simplement elle chante sa petite chanson, dans son langage pauvre, jusqu'au jour où le " bonheur " lui sera administré, comme un tampon de chloroforme. Alors la chanson s'arrêtera.

Les petits enfants du siècle

Parce que la maîtresse de français, débutante, de cette cinquième D' de banlieue, leur a rappelé pour la troisième fois qu'ils étaient des échecs, tous les enfants de la classe se lèvent, sortent de l'école et s'en vont dans la campagne.

Encore heureux qu'on va vers l'été

Philibert Morloiseau, promoteur de maisons, a rendez-vous, pour apprendre l'équation du 3e degré, avec Sereine, une jeune professeur de téléologie, dont il est épris bien qu'elle soit de condition inférieure. Mais Sereine ne vient pas au rendez-vous car le jour même elle est tombée sur le beau et naïf Théostat et amoureuse. Ce contretemps produira d'imprévisibles remous dans le milieu universitaire, sur lequel la police a l'oeil en la personne de l'agent Cléoporte, que saisit en cours de mission la soif de connaissance. Pour échapper à sa filature, Théostat sera amené à semer le trouble dans l'existence de Triton, 15 ans, pensionnaire d'une école préparatoire au mariage, qui deviendra chanteuse rock et (mais beaucoup plus tard) héroïne nationale. Le pauvre Philibert, éconduit, ne trouvant plus de charme à sa vie de luxe avec sa femme Girofle (atteinte de nymphomanie onirique) et ses deux charmants jumeaux, et ayant perdu un jour de la semaine et tout sens social, finira dans la déchéance et la révolte individuelle, au milieu de l'effondrement de sa vie et de ses maisons, ainsi que de la société tout entière, pourtant parvenue à un indestructible état d'équilibre, de bonheur, et d'autosatisfaction. Comme quoi on ne sait jamais. Il s'agit on le voit d'une histoire d'amour toute simple, pavée de bonnes intentions, se déroulant dans un monde tout à fait imaginaire, où les méchants sont méchants, laids, vieux, et impuissants et les bons amoureux, jeunes, beaux, et très bons, où ceux-ci sont récompensés et ceux-là châtiés, et où poussent des fleurs de rhétorique carnivores.

Une rose pour Morrisson

Christiane Rochefort prête sa voix à une narratrice qui lui ressemble fort. "Pourquoi raconterais-je ma vie que je connais déjà ?", avoue celle-ci d'emblée... Elle y revient cependant, et évoque sa mère, les relations que toutes deux entretenaient, les enfants qu'elle n'a pas eus... Ces pages sont comme une plongée en soi-même, par l'écriture, des variations insolites, émouvantes, sur une infinité de sujets : le Général de Gaulle, la rencontre amoureuse et le regard, le chômage, la frustrations, les nuits d'amours... Tant de secrets dévoilés, à peine, qui font la trame des jours.

Conversations sans paroles

Printemps au parking est le roman de la fugue d'un adolescent, Christophe, livré quelques jours à lui-même dans Paris, le temps de rencontrer des filles, des voyous et surtout un étudiant en chinois, Thomas, qui l'initie à la politique, à l'amour et à un plaisir jusque-là inconnu... Le portrait de ce jeune anarchiste de coeur déchaîna de telles passions à sa sortie, en 1969, que Christiane Rochefort écrivit dans la foulée C'est bizarre l'écriture, l'histoire de la rédaction de Printemps au parking. Ce récit, composé de faits réels tirés du quotidien de l'auteur, répond aux questions suivantes : D'où vient le livre ? Comment naît-il ? Pourquoi telle phrase, tel mot ? Un document exceptionnel : il est rare que le lecteur soit convié à partager les secrets de fabrication d'un grand écrivain.

Printemps au parking

"Le monde est comme deux chevaux, qui tirent chacun dans un sens. L'un, dit Elle, est un cheval-vapeur qui fait beaucoup de bruit et de fumée, l'autre est une vache sacrée qui rumine (médite), et aucun sage n'est sur son dos. J'ai découvert ça ce matin en fouillant dans les poubelles de l'Histoire. Elles puaient l'enfer, jamais ça n'a été à ce point-là depuis le début, je crois bien - et en même temps il y avait quelque part très lointaine comme une faible brise de, voyons, oui, de chèvrefeuille."

Le monde est comme deux chevaux

Eh bien voilà. C'est fait. J'ai ce que j'ai voulu. Le terrain est déblayé. Nu. Complètement nu. Et m'appartient. Une victoire si totale, et si chèremenl acquise, me laisse incertaine soudain. M'effraie : les ponts sont coupés derrière moi, il faut avancer. J'ai fait le vide sous mes pas, où marcherai-je ? Au seuil du bonheur, si mérité soit-il, si cher qu'on l'ait payé, le cour hésite ; j'ai peur de mes regrets, et de mes complaisances. Vais-je me changer en statue de sel ? Ce n'est pas bon de se retourner sur des ruines : on ne sait plus où on va.

Les enfants d'abord

Résumé

Plus de livres de Christiane Rochefort

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques