Le Dernier des injustes, qui a son origine dans le film du même nom, est le plus extraordinaire témoignage sur la genèse de la "solution finale". Il permet de comprendre jour après jour, quelquefois heure par heure, comment les nazis passent en deux ans de l'expulsion impitoyable des juifs d'Autriche, de Tchécoslovaquie et d'Allemagne, à la mort de masse dans les chambres à gaz. Benjamin Murmelstein est le personnage central de ce livre, témoin capital qui assista à tout, avant de devenir Président du Conseil Juif du ghetto de Theresienstadt, créé par Eichmann pour faire croire au monde à la vie heureuse que voulait Hitler pour les juifs qu'il allait assassiner. Rabbin de la communauté juive de Vienne, d'une mémoire et d'une intelligence hors normes, d'une immense culture, d'un caractère d'acier, d'une lucidité et d'une clairvoyance inouïes, jusqu'à deviner et déjouer les mesures atroces projetés par les nazis, Murmelstein dresse un portrait extraordinaire d'Eichmann, qu'il dut fréquenter pendant sept ans : pas du tout l'homme de la "banalité du mal", comme l'a prétendu Hannah Arendt, mais un antisémite d'une cruauté sans frein, voleur et corrompu jusqu'à la moelle. En même temps, Murmelstein se livre à une critique féroce du procès d'Eichmann à Jérusalem, mal préparé, bâclé, où on refusa de le convoquer et de l'entendre. Contraint par la force de coopérer avec les nazis, Murmelstein ne fut en rien un "collaborateur", même si des détenus de Theresienstadt voulurent le faire passer pour tel. Jugé à sa demande par la justice tchèque, il fut acquitté de toutes les calomnies portées contre lui. Avec sa femme et son fils, il s'exila à Rome, sans avoir jamais connu Israël. A sa mort, en 1989, le rabbin de Rome refusa de l'inhumer et de dire pour lui le kaddish, la prière des morts.

Le dernier des injustes

Sartre avec Freud : 

Frédéric Worms, Le problème de l'inconscient dans le moment de l'existence

Clotilde Leguil, Sartre avec Lacan au XXIe siècle. Du désir d'être à la jouissance honteuse

Philippe Cabestan, 'L'inconscient est structuré comme un langage'. Sartre et le primat lacanien du signifiant

Arnaud Tomès, La critique sartrienne de l'inconscient

Juliette Simont, Le choix originel : destin et liberté

Jean Bourgault, 'On n'est pas impunément le fils de la belle Madame Le Poittevin'. Une lecture sartrienne du complexe d'Odipe

Alexis Chabot, L'Enée de la famille. Une lecture du Scénario Freud

Pierre Campion, Les enfances Henri Martin selon Sartre

Yves Jean Harder, Dialectique et structure : Sartre, Lévi-Strauss, Lacan

Eran Dorfman, Le regard est-il traumatique? (L'exemple de Semprun)

Aliocha Wald Lasowski, De Sartre à Félix Guattari. La filiation antipsychiatrique

Olivier Wickers, Le séquestré de la Recherche. Proust, une psychologie de l'enfermement

Lev Fraenckel, De l'éthique à l'esthétique. Note sur la 'sublimation' chez Sartre

Paolo Tamassia : Jean-Paul Sartre et Jean-Luc Nancy. L'art comme vestige (traduit de l'italien par Maya Morando) 

Pour J.-B. Pontalis : 

François Gantheret, Un homme a disparu

Alexis Chabot, 'J.-B.', en mémoire de Jean-Bertrand Pontalis

J.-B. Pontalis, Freud aujourd'hui

Jean Bourgault, À propos de 'L'homme au magnétophone'

Pour Anne-Lise Stern : 

Liliane Kandel, 'Et je signe : 78765, psychanalyste'. En souvenir d'Anne-Lise Stern

Anne-Lise Stern, Le poumon

Suzanne Delavila, Le Caire, portrait d'un salafiste

Sophie Bessis, Les femmes, enjeu des rivalités coloniales et postcoloniales entre les deux rives de la Méditerranée

Christine Fauré, Le planisphère des Femen

Wassyla Tamzali, Cinémas d'Algérie, 1961-2009

Chroniques : 

Elie Duprey, La nécessaire imperfection de la justice devant l'Histoire : Juge à Nuremberg, souvenirs inédits du procès des criminels nazis de Robert Falco

Micheline B. Servin, Athènes, le théâtre et la démocratie

Les Temps Modernes N° 674-675, juillet-

Claude Lanzmann, Pour Francis Jeanson

Hélène Maréchal, Lettre persane

François Regnault, Hypocrite lecteur. L'envers de l'histoire nazie

Jean-Pierre Martin, La littérature nous dirait-elle quelque chose plutôt que rien?

Claude Klein, L'invention de Shlomo Sand

 T. M., Avant-propos

Clés pour la crise : 

Michel Rachline, Pouvoir et marché : ce que la crise nous rappelle

Joachim Lebovits, Nothing personal, just business

Robert Zarader, Treize 'banalités de base' autour de la crise réelle d'une économie irréelle

Alfred Galichon - Philippe Tibi, Le capitalisme est mort, vive le capitalisme

Philippe Moati, Cette crise est aussi celle de la consommation

Caroline Pauthe-Leduc, Haut les mains!

Michel Henochsberg, Vers la fin du rêve de l'économie

Chronique : 

Micheline B. Servin, 63e Festival d'Avignon : de l'usage de la guerre

Les Temps Modernes N° 655, Septembre-Oc

« Si je cherche une cohérence, une unité aux cent vies dont on dit qu'elles furent miennes, le divin plongeur – c'est le nom, au musée de Paestum, de la fresque qui ornait le plafond d'une tombe – occupe une place centrale. J'ai plongé en vérité tout au long de ma vie, et pas seulement dans la mer. Les choix décisifs que j'ai été amené à accomplir furent comme des plongeons, des piqués dans le vide. Voilà pourquoi j'ai décidé de donné ce titre, La Tombe du divin plongeur, à des textes écrits à différents âges de ma vie, en des occurrences radicalement étrangères les unes les autres, et aujourd'hui introuvables, oubliés ou ignorés. Pendant vingt ans, entre 1950 et 1970, je n'ai vécu que de ma plume, écrivant sous mon nom ou sous des pseudonymes. Mais on ne trouvera pas seulement dans ce livre ce que j'appelle mes écrits alimentaires, portraits d'acteurs, d'écrivains, de chanteurs, de voyous, reportages aussi, mais encore des articles parus dans Les Temps modernes, France-Observateur, Le Monde, consacrés à des événements importants du siècle, des textes politiques, polémiques, quelquesfois les mêmes, tout un ensemble aussi qui s'organise autour de Shoah, des préfaces, des oraisons funèbres, des discours. En les relisant après tant d'années, je leur ai trouvé bien plus qu'un air de famille ; j'étais incapable de déceler entre les uns et les autres l'ombre d'une différence. Plus encore, entre l'écriture de ces textes et celle du Lièvre de Patagonie, la parentlèle était plus qu'évidente : c'était la même écriture. C'est alors que j'ai pris la décision de faire paraître ce livre. Avec La Tombe du divin plongeur, je lutte pied à pied, comme je l'ai toujours fait, contre toutes les morts. Dans ce recueil on pourra lire : "Le temps, pour moi, n'a jamais cessé de ne pas passer." » Claude Lanzmann.

La Tombe du divin plongeur

'Quand venait l'heure de nous coucher et de nous mettre en pyjama, notre père restait près de nous et nous apprenait à disposer nos vêtements dans l'ordre très exact du rhabillage. Il nous avertissait, nous savions que la cloche de la porte extérieure nous réveillerait en plein sommeil et que nous aurions à fuir, comme si la Gestapo surgissait. Votre temps sera chronométré, disait-il, nous ne prîmes pas très longtemps la chose pour un jeu. C'était une cloche au timbre puissant et clair, actionnée par une chaîne. Et soudain, cet inoubliable carillon impérieux de l'aube, les allers-retours du battant de la cloche sur ses parois marquant sans équivoque qu'on ne sonnait pas dans l'attente polie d'une ouverture, mais pour annoncer une brutale effraction. Sursaut du réveil, l'un de nous secouait notre petite sour lourdement endormie, nous nous vêtions dans le noir, à grande vitesse, avec des gestes de plus en plus mécanisés au fil des progrès de l'entraînement, dévalions les deux étages, sans un bruit et dans l'obscurité totale, ouvrions comme par magie la porte de la cour et foncions vers la lisière du jardin, écartions les branchages, les remettions en place après nous être glissés l'un derrière l'autre dans la protectrice anfractuosité, et attendions souffle perdu, hors d'haleine. Nous l'attendions, nous le guettions, il était lent ou rapide, cela dépendait, il faisait semblant de nous chercher et nous trouvait sans jamais faillir. À travers les branchages, nous apercevions ses bottes de SS et nous entendions sa voix angoissée de père juif : Vous avez bougé, vous avez fait du bruit. - Non, Papa, c'est une branche qui a craqué. - Vous avez parlé, je vous ai entendus, ils vous auraient découverts. Cela continuait jusqu'à ce qu'il nous dise de sortir. Il ne jouait pas. Il jouait les SS et leurs chiens.' 

Écrits dans une prose magnifique et puissante, les Mémoires de l'auteur de la Shoah disent toute la liberté et l'horreur du XXe siècle, faisant du Lièvre de Patagonie un livre unique qui allie la pensée, la passion, la joie, la jeunesse, l'humour, le tragique.

Le lièvre de Patagonie

Si je cherche une cohérence, une unité aux cent vies dont on dit qu'elles furent miennes, le divin plongeur - c'est le nom, au musée de Paestum, de la fresque qui ornait le plafond d'une tombe - occupe une place centrale. J'ai plongé en vérité tout au long de ma vie, et pas seulement dans la mer. Les choix décisifs que j'ai été amené à accomplir furent comme des plongeons, des piqués dans le vide. Voilà pourquoi j'ai décidé de donner ce titre, La Tombe du divin plongeur, à des textes écrits à différents âges de ma vie, en des occurrences radicalement étrangères les unes aux autres et aujourd'hui introuvables, oubliés ou ignorés. Pendant vingt ans, entre 1950 et 1970, je n'ai vécu que de ma plume, écrivant sous mon nom ou sous des pseudonymes. Mais on ne trouvera pas seulement dans ce livre ce que j'appelle mes écrits alimentaires, portraits d'acteurs, d'écrivains, de chanteurs, de voyous, reportages aussi, mais encore des articles parus dans Les Temps Modernes, France-Observateur, Le Monde, consacrés à des événements importants du siècle, des textes politiques, polémiques, quelquefois les mêmes, tout un ensemble aussi qui s'organise autour de " Shoah ", des préfaces, des oraisons funèbres, des discours. En les relisant après tant d'années, je leur ai trouvé bien plus qu'un air de famille ; j'étais incapable de déceler entre les uns et les autres l'ombre d'une différence. Plus encore, entre l'écriture de ces textes et celle du Lièvre de Patagonie, la parentèle était plus qu'évidente : c'était la même écriture. C'est alors que j'ai pris la décision de faire paraître ce livre. Avec La Tombe du divin plongeur, je lutte pied à pied, comme je l'ai toujours fait, contre toutes les morts. Dans ce recueil on pourra lire : " Le temps, pour moi, n'a jamais cessé de ne pas passer. "

« Quand venait l'heure de nous coucher et de nous mettre en pyjama, notre père restait près de nous et nous apprenait à disposer nos vêtements dans l'ordre très exact du rhabillage. Il nous avertissait, nous savions que la cloche de la porte extérieure nous réveillerait en plein sommeil et que nous aurions à fuir, comme si la Gestapo surgissait. "Votre temps sera chronométré", disait-il, nous ne prîmes pas très longtemps la chose pour un jeu. C'était une cloche au timbre puissant et clair, actionnée par une chaîne. Et soudain, cet inoubliable carillon impérieux de l'aube, les allers-retours du battant de la cloche sur ses parois marquant sans équivoque qu'on ne sonnait pas dans l'attente polie d'une ouverture, mais pour annoncer une brutale effraction. Sursaut du réveil, l'un de nous secouait notre petite soeur lourdement endormie, nous nous vêtions dans le noir, à grande vitesse, avec des gestes de plus en plus mécanisés au fil des progrès de l'entraînement, dévalions les deux étages, sans un bruit et dans l'obscurité totale, ouvrions comme par magie la porte de la cour et foncions vers la lisière du jardin, écartions les branchages, les remettions en place après nous être glissés l'un derrière l'autre dans la protectrice anfractuosité, et attendions souffle perdu, hors d'haleine. Nous l'attendions, nous le guettions, il était lent ou rapide, cela dépendait, il faisait semblant de nous chercher et nous trouvait sans jamais faillir. À travers les branchages, nous apercevions ses bottes de SS et nous entendions sa voix angoissée de père juif : "Vous avez bougé, vous avez fait du bruit. - Non, Papa, c'est une branche qui a craqué. - Vous avez parlé, je vous ai entendus, ils vous auraient découverts." Cela continuait jusqu'à ce qu'il nous dise de sortir. Il ne jouait pas. Il jouait les SS et leurs chiens. » Écrits dans une prose magnifique et puissante, les Mémoires de l'auteur de la Shoah disent toute la liberté et l'horreur du XXe siècle, faisant du Lièvre de Patagonie un livre unique qui allie la pensée, la passion, la joie, la jeunesse, l'humour, le tragique.

Un vivant qui passe

Faire une histoire n'était pas ce que je voulais faire. Je voulais construire quelque chose de plus puissant que cela.

Je pense que personne n'aurait pu regarder [un enregistrement photographique hypothétique du gazage nazi des Juifs] ... J'aurais préféré le détruire. Ce n'est pas visible.

Ses oeuvres

Ses derniers livres