Désordres, en 1965, initie un  parcours en toute liberté, dont, à l'écart des écoles, des clans,  des mots d'ordre, chaque étape témoigne sans hâte d'une  inspiration et de modes d'écriture de plus en plus  imprévisibles. Et de plus en plus visibles dans la mesure où les livres évoluent du "recueil", assemblage de poèmes divers, au  livre de poésie conçu comme unitaire, ou comme un ensemble  de récits organisés selon une logique interne. 
Le poète, qui  sans cesse se renouvelle sans céder aux caprices du moment,  mise sur l'invention ou la réinvention des formes nécessaire à  l'orchestration de ses thèmes personnels. Surtout, il fait appel  aux ressorts d'une langue qui se ressource danses racines aussi  bien qu'elle cultive, non sans rigueur, l'inventivité.

Oeuvre poétique Tome 1

De 1963 à 1967 Claude Cluny n'a publié qu'un recueil de poèmes et un roman, Un jeune homme de Venise. La rédaction de ce livre s'étend sur un laps de temps si long que l'auteur, en commentant sans se ménager sa propension à tout faire sauf écrire, en éprouve une impression de vacuité de plus en plus prégnante, même après la publication en 1966. Tout faire, c'est-à-dire aimer, admirer, voyager. La curiosité pimente l'appétit de vivre sans tabou, et le goût de juger sans a priori. L'Europe, le Proche-Orient, l'Amérique latine voient passer un témoin tour à tour acide et passionné, voyageur solitaire habité par " le sentiment que sa vie disparaît sans trace : de l'eau versée sur le sable ". Pourtant, il cède aux incitations de Jean Paulhan et se fait critique littéraire, et bientôt de cinéma. Il entre dans l'équipe des Lettres françaises que dirige Aragon, à La Quinzaine littéraire de Maurice Nadeau. La vie culturelle paraît privée de lignes de force, de repères, de grandes figures franches dans un climat politique délétère. On s'étonnera peut-être que l'auteur n'ait pas gommé des sévérités extrêmes, voire des injustices. Pas plus que pour sa vie, s'il ne dit pas tout, il n'aura voulu trahir " la mémoire pour y faire lever une moisson différente des belles herbes amères de [sa] jeunesse ".

L'invention du temps - Tome 2, Années de sable, journal littéraire 1963-1967

Un fil d'or relie l'adolescence de l'auteur au bonheur qu'il éprouve à préfacer aujourd'hui Virgile. "Le divin est en nous, ou il n'est pas", assure-t-il. Mais pour ce poète considéré comme païen, ce dont il s'honore, la vie ne se rêve pas : éditeur de la collection de poésie "Orphée", critique littéraire, voyageur sans autre bagage que sa curiosité, il parcourt la planète en solitaire, dans le culte de l'instant. Surtout, il témoigne, accuse, dénonce l'angélisme, les religions et les utopies, ces "faux-nez des tyrannies". Car s'il s'enchante de la beauté en amant de la jeunesse, il voit aussi mourir un monde que partout on épuise et saccage. Les défis politiques et l'impuissance de la raison nourrissent une lucidité dont il a peut-être pris les leçons chez Tacite, les ironies chez Juvénal, l'âcreté chez Chamfort. Les moeurs politiques, littéraires, les compromissions et la nuisance de ceux qui nous gouvernent, offrent au moraliste un champ de tir inépuisable au long de ces années de découvertes, de rencontres, d'amitiés et d'écriture.

L'invention du temps - Tome 10, Rêver avec Virgile

Waterloo, nom célèbre de la bataille perdue par Napoléon, est devenu un lieu mythique. Situé en Belgique, à une vingtaine de kilomètres de Bruxelles, il est visité par de très nombreux curieux qui tentent de reconstituer ce qui s'est passé là et que rappelle le lion élevé sur un piédestal dont on gravit les marches pour apercevoir les champs et les taillis au milieu desquels le sort de la France et celui de l'Europe se jouaient. Du 16 au 18 juin 1815, les Alliés, conduits par Blücher et par Wellington, mettent ?n à l'ultime tentative de domination de l'Europe par Napoléon : le coup de poker des Cent-Jours. La bataille de Waterloo aggrave les conditions de paix faites à la France lors de la première abdication de l'Empereur. Surtout, par ses enjeux, elle fait prendre conscience aux Européens qu'il leur faut renouer avec l'équilibre des politiques d'alliances. Plus aucune nation ne pourra imposer son hégémonie avant Hitler en 1939. La bataille étonne et passionne par sa furie, ses atermoiements étranges, ses coups de théâtre, et par le caractère si différent des trois adversaires. Comme pour le précédent ouvrage de la collection " Mythologie des lieux ", La Tour Eiffel, une anthologie de textes et d'images (peintures, caricatures, objets, citations d'auteurs français et étrangers) donnent la mesure de l'impact qu'a produit cet événement dans la conscience des peuples européens. 

Né en 1930, Claude Michel Cluny est poète - Prix Guillaume Apollinaire pour Asymétries, Grand prix de l'Académie française pour l'ensemble de son oeuvre poétique -, romancier - L'Été jaune, Un jeune homme de Venise -, essayiste, historien - Atacama -, critique. Il a également dirigé la collection " Orphée " à La Différence pendant une dizaine d'années.

Waterloo, une bataille pour l'Europe

Ces deux années alternent des activités consacrées au cinéma et à l'écriture romanesque : Cluny compose L'Eté jaune en Tunisie, en Inde, et près de Guernesey. Or ce qui fait aussi le prix d'un " journal ", selon le titre de Victor Hugo, ce sont les Choses vues. Anecdotes, rencontres, croquis de passants, dont des grands de ce monde ou des bateleurs à la mode du temps qui, s'ils ne sont morts, ne seront pas heureux de figurer dans ces notes prises sur le vif, sans concession sinon sans humour. Un temps chargé d'événements inquiétants : la disparition de Tito, la vague de terreur obscurantiste qui s'abat sur l'Iran, la montée du terrorisme. La chute de " Giscardaing, le Tout en Un ", provoque l'arrivée aux affaires en France de " la socialisterie " dont Cluny dénonce l'esprit de revanche politique et carriériste, imitation du retour des émigrés en 1815, lesquels n'avaient rien appris de l'histoire. Et, surtout, un effarant déni des réalités (promesse de " la retraite à cinquante ans "...). Pourtant, dans " un monde encombré de désastres ", la soif de vivre de l'auteur demeure entière. En témoignent ces pages ponctuées de maximes sans illusions, traversées de sensualité, d'émerveillements pour des œuvres, des paysages : " Le bonheur d'être ici, le bonheur amer d'écrire, l'étrangeté de vivre encore. "

L'invention du temps - Tome 6, Le retour des émigrés, journal littéraire 1980-1981

Le poème d'Edgar Allan Poe The Raven - "le Corbeau" - a provoqué d'étonnantes rencontres : ainsi trois poètes majeurs s'en sont-ils emparés pour le traduire.
Un phénomène d'aimantation semble relier écrivains et peintres autour d'une oeuvre qui, de l'"aveu" même de son auteur, met en question la nature de l'art : vision ou fabrication ? L'essai de Claude Michel Cluny dessine l'incertaine ligne de partage entre vouloir et pouvoir, relève les "coïncidences ", ironiques ou éclairantes, dans la chaîne aux anneaux parfois rompus de la création poétique et la réinvention du portrait par les modernes qu'illustre ici jùlio Pomar.
L'ouvrage comporte vingt-quatre peintures et cinq dessins au trait de Julio Pormar.
Il est complété par Méthode de composition dans la version de Charles Baudelaire et par les quatre versions du poème de Poe.

Le livre des quatre corbeaux ; Poe, Baudelaire, Mallarmé, Pessoa

" Pourquoi aurais-je peur de la mort, moi qui dors si bien ? " Cette réplique d'une femme qui fut célèbre, l'auteur l'a faite sienne sans réserve. Sans pour autant fermer les yeux sur un monde qui se déchire et s'abîme. " Nous sommes en guerre depuis quarante ans " répète ce passionné d'histoire et de géopolitique. Il accuse la France, où les grèves défendent des féodalités, de devenir le refuge des assassins et des dictateurs. Voyageur impénitent, il constate le saccage de la planète mais aussi le déni de réalité des " écolos pacifistes " pour lesquels il n'y a jamais de péril à l'Est (et Tchernobyl explose...). Il voit inévitable la dislocation de l'URSS et le triomphe à venir de " l'astre noir du terrorisme ". Ce qui étonne encore dans le Journal littéraire d'un lucide, sceptique, sarcastique et très incorrect écrivain est une soif de vivre, une passion pour la jeunesse, une capacité d'émerveillement intactes qu'il nous offre, depuis toujours, de partager.

L'invention du temps - Tome 9, Moi qui dors toujours si bien, journal littéraire 1986-1987

L'étonnement du lecteur n'a jamais d'égal, dit-on, que celui de l'auteur : sait-il jamais quelle sorte d'ange ou de monstre va surgir de l'ombre, d'une porte qu'il ouvre, ou des abysses du récit ? Pour s'acharner à pervertir un peu plus «ce côté-ci des morts». Là où règne la loi du pire : enfants qui tuent ; infirme au bord du meurtre gratuit ; artistes dépouillés ; bonheurs interdits ou perdus ; sacrifices humains au dieu de la guerre, ou que la misère offre comme rituel au tourisme sadique... Des figures parfois nimbées d'une beauté indéchiffrable, tragique, dont la sérénité même atteint à la provocation. Ces huit nouvelles, dont l'ambiguïté et les variations d'écriture piègent leurs acteurs de Londres à Ceylan, des Rocheuses à l'Australie, prolongent le monde romanesque de l'auteur d'Un jeune homme de Venise et de L'été jaune.

On dit que les gens sont tristes

«Tout est rencontre. Le jeu de l'eau sur une roche en Grèce, la solitude, le goût du soleil, l'amitié d'un chien, les grandes places dallées de marbre des îles, l'humour, la mort familière, la beauté toujours, Palerme, où je ne suis jamais allé... Ces poèmes sont un peu comme un journal de voyage à travers soi, un itinéraire dont les dates ou les escales demeurent, parfois, volontairement incertaines. Seul importe l'effort pour jalonner l'espace et le temps que nous connaissons mal. Ces poèmes sont empreints de paganisme. Désordres de la mer, d'où surgissent des rivages, désordres du coeur, où sont nés les visages qui nous hantent. Tout finit par s'organiser, lentement, plus tard... Même l'humour, qui est comme le négatif d'une photographie trop grave. Tout se rassemble dans le seul chant du possible. L'essentiel, c'est de donner. Après cela, quelles raisons ?» Claude Michel Cluny.

Desordres

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Julio Pomar

Désordres

Une voix aux intonations délicates évoque l'espace des rêveries que suscitent les voyages en des pays de soleil, les nostalgies de belles époques ou de décadences, les charmes de l'art et de la culture, un érotisme nonchalant. Le poète habite un univers où les bizarreries servent d'ornement à un bonheur qui veut oublier qu'il est fêlé.

Livres