L'autre visage

Une voix aux intonations délicates évoque l'espace des rêveries que suscitent les voyages en des pays de soleil, les nostalgies de belles époques ou de décadences, les charmes de l'art et de la culture, un érotisme nonchalant. Le poète habite un univers où les bizarreries servent d'ornement à un bonheur qui veut oublier qu'il est fêlé.

Inconnu passager / antonio brocardo a giorgione - poemes 1965-1977

Ces deux années alternent des activités consacrées au cinéma et à l'écriture romanesque : Cluny compose L'Eté jaune en Tunisie, en Inde, et près de Guernesey. Or ce qui fait aussi le prix d'un " journal ", selon le titre de Victor Hugo, ce sont les Choses vues. Anecdotes, rencontres, croquis de passants, dont des grands de ce monde ou des bateleurs à la mode du temps qui, s'ils ne sont morts, ne seront pas heureux de figurer dans ces notes prises sur le vif, sans concession sinon sans humour. Un temps chargé d'événements inquiétants : la disparition de Tito, la vague de terreur obscurantiste qui s'abat sur l'Iran, la montée du terrorisme. La chute de " Giscardaing, le Tout en Un ", provoque l'arrivée aux affaires en France de " la socialisterie " dont Cluny dénonce l'esprit de revanche politique et carriériste, imitation du retour des émigrés en 1815, lesquels n'avaient rien appris de l'histoire. Et, surtout, un effarant déni des réalités (promesse de " la retraite à cinquante ans "...). Pourtant, dans " un monde encombré de désastres ", la soif de vivre de l'auteur demeure entière. En témoignent ces pages ponctuées de maximes sans illusions, traversées de sensualité, d'émerveillements pour des œuvres, des paysages : " Le bonheur d'être ici, le bonheur amer d'écrire, l'étrangeté de vivre encore. "

L'invention du temps - Tome 6, Le retour des émigrés, journal littéraire 1980-1981

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Désordres

Un fil d'or relie l'adolescence de l'auteur au bonheur qu'il éprouve à préfacer aujourd'hui Virgile. "Le divin est en nous, ou il n'est pas", assure-t-il. Mais pour ce poète considéré comme païen, ce dont il s'honore, la vie ne se rêve pas : éditeur de la collection de poésie "Orphée", critique littéraire, voyageur sans autre bagage que sa curiosité, il parcourt la planète en solitaire, dans le culte de l'instant. Surtout, il témoigne, accuse, dénonce l'angélisme, les religions et les utopies, ces "faux-nez des tyrannies". Car s'il s'enchante de la beauté en amant de la jeunesse, il voit aussi mourir un monde que partout on épuise et saccage. Les défis politiques et l'impuissance de la raison nourrissent une lucidité dont il a peut-être pris les leçons chez Tacite, les ironies chez Juvénal, l'âcreté chez Chamfort. Les moeurs politiques, littéraires, les compromissions et la nuisance de ceux qui nous gouvernent, offrent au moraliste un champ de tir inépuisable au long de ces années de découvertes, de rencontres, d'amitiés et d'écriture.

L'invention du temps - Tome 10, Rêver avec Virgile

De 1963 à 1967 Claude Cluny n'a publié qu'un recueil de poèmes et un roman, Un jeune homme de Venise. La rédaction de ce livre s'étend sur un laps de temps si long que l'auteur, en commentant sans se ménager sa propension à tout faire sauf écrire, en éprouve une impression de vacuité de plus en plus prégnante, même après la publication en 1966. Tout faire, c'est-à-dire aimer, admirer, voyager. La curiosité pimente l'appétit de vivre sans tabou, et le goût de juger sans a priori. L'Europe, le Proche-Orient, l'Amérique latine voient passer un témoin tour à tour acide et passionné, voyageur solitaire habité par " le sentiment que sa vie disparaît sans trace : de l'eau versée sur le sable ". Pourtant, il cède aux incitations de Jean Paulhan et se fait critique littéraire, et bientôt de cinéma. Il entre dans l'équipe des Lettres françaises que dirige Aragon, à La Quinzaine littéraire de Maurice Nadeau. La vie culturelle paraît privée de lignes de force, de repères, de grandes figures franches dans un climat politique délétère. On s'étonnera peut-être que l'auteur n'ait pas gommé des sévérités extrêmes, voire des injustices. Pas plus que pour sa vie, s'il ne dit pas tout, il n'aura voulu trahir " la mémoire pour y faire lever une moisson différente des belles herbes amères de [sa] jeunesse ".

L'invention du temps - Tome 2, Années de sable, journal littéraire 1963-1967

" Pourquoi aurais-je peur de la mort, moi qui dors si bien ? " Cette réplique d'une femme qui fut célèbre, l'auteur l'a faite sienne sans réserve. Sans pour autant fermer les yeux sur un monde qui se déchire et s'abîme. " Nous sommes en guerre depuis quarante ans " répète ce passionné d'histoire et de géopolitique. Il accuse la France, où les grèves défendent des féodalités, de devenir le refuge des assassins et des dictateurs. Voyageur impénitent, il constate le saccage de la planète mais aussi le déni de réalité des " écolos pacifistes " pour lesquels il n'y a jamais de péril à l'Est (et Tchernobyl explose...). Il voit inévitable la dislocation de l'URSS et le triomphe à venir de " l'astre noir du terrorisme ". Ce qui étonne encore dans le Journal littéraire d'un lucide, sceptique, sarcastique et très incorrect écrivain est une soif de vivre, une passion pour la jeunesse, une capacité d'émerveillement intactes qu'il nous offre, depuis toujours, de partager.

L'autre visage

Plus de livres de Claude-Michel Cluny

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques