«Pensée qui à peine se pense  la neige neige sur la neige  Entends-tu qui marchent pieds nus  s'avancer les pas du silence ?»

Les pas du silence / poemes en amont

"Est-il possible de prendre une vue d'ensemble de la naissance et du développement de ces activités humaines qui n'ont aucune fonction immédiatement vitale, qui ne concourent ni à la nutrition, ni à la reproduction de l'espèce, qui s'accomplissent dans une matière façonnée par l'homme, sous forme d'objets mobiliers, ou de monuments et de peintures immobiliers, dont l'utilité n'apparaît jamais immédiate, et qui éveillent autant de sentiments vagues que d'incertitudes de l'esprit : les arts plastiques ? Une hache, un grattoir ou une herminette nous disent ce que font les hommes pour chasser, se nourrir, se vêtir, se chauffer, se déplacer, etc. Une statue, une peinture ou un mégalithe nous disent ce que font les hommes, une fois nourris, vêtus, chauffés, etc. Pourquoi ? Peut-être : pour supporter d'être hommes ? Les castors font des barrages, les écureuils et les hamsters des provisions, les insectes des "maisons". Mais l'homme, en plus, invente des règles et des jeux, s'invente des règles du jeu. Ce qui est défendu - les lois, les interdits, les morales - et ce qui fait plaisir - les arts - nous définissent parmi les autres êtres vivants. Décider que ceci est mal, estimer que ceci est beau, voilà, plus que le rire, le propre de l'homme." 

Claude Roy

L'Art A La Source. Tome 2, Art Baroque, Arts Classiques, Arts Fantastiques

Dans son livre, Claude Roy trace le plus vivant et complet des portraits de son ami. « Le temps, écrit-il, a limé, aiguisé, le long visage qui avait déjà une finesse de sabre. Le profil est celui d'un grand oiseau majestueux et malicieux. Avec les années nous aurons vu Balthus nous présenter beaucoup de personnages variés sous le nom de Balthus. Nous l'avons vu, comme le diable se fait ermite, se faire terrien terré dans le vaste terrier du château-ferme de Chassy, être le signor conte et le seigneur-directeur de la Villa Médicis  ; un dandy à la Baudelaire et un séducteur sous dix apparences. Vêtu de la robe austère d'un monastère japonais zen, nous l'avons connu abbé un peu empereur nippon. Balthus est tour à tour le magicien qui ourdit les mises en scène de l'imaginaire, le portraitiste qui dans le même temps s'efface en s'identifiant à ses modèles mais s'observe en train de s'effacer, le complice des rêveries de l'enfance et le poète aigu des jeunes plaisirs et des corps désirables. Il est enfin le contemplateur de la nature, ouvert aux rythmes de la terre, des eaux et de l'air. »

Balthus

«Il est un soleil sur la terre dont il dépend de nous qu'il ne se couche jamais.» C'est la lutte contre le Mal, où qu'il se trouve. Le Soleil sur la terre est un roman où l'unité est celle de quelques thèmes essentiels, plutôt que des caractères, des lieux, des actions. Une vieille Parisienne qui meurt de misère fait penser à une vieille rencontrée en Corée. Les hommes et les femmes souffrent et luttent de la même façon à Tunis, à Rome, à Prague, à New York. Le Soleil sur la terre est un roman qui s'adresse à tous nos dissemblables semblables, à travers leur commun dénominateur qui est la souffrance devant l'injustice, la misère et la mort.

Le soleil sur la terre

Cinq groupes de poèmes : Le poseur de questions, Claire comme le jour, Nocturnes, Bestiaires, En raison des circonstances, composent ce recueil que Claude Roy a modestement intitulé Le Poète mineur. Il est vrai que les poètes dits mineurs sont depuis toujours les plus lus, les plus chantés, les plus aimés. Claude Roy s'est d'ailleurs diverti, dans l'épigraphe de son livre, à donner, d'après le petit Larousse, les diverses définitions du mot "mineur", laissant ainsi le choix de celle qui s'applique à lui-même. Celle-ci semble bien lui convenir : comme un musicien, il a choisi d'écrire en mineur. C'est ainsi, en effet, et avec une grande délicatesse, une tendresse fine à peine teintée de mélancolie,

un sens très souple et très aigu du rythme et de la mélodie, de la musique du vers, qu'il chante ses amours - heureuse Claire comme le jour ! - ses pensées et les images de ses songes.

LE POETE MINEUR

Anthologie de poèmes extraits des receuils «Enfantasques» (1974), «Nouvelles Enfantasques» (1978), «Poésies» (1970), «Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer ? » (1979), «À la lisière du temps» (1984), «Les pas du silence» (1993). «Si je cherchais un mot pour me définir, disait Claude Roy, je crois que ce serait le mot étonnement. Dans le fameux questionnaire de Proust, à la question "Quel est pour vous le comble du malheur, je crois que je répondrais : "Ne plus s'étonner de rien..." Je crois que je n'ai jamais cessé de m'étonner. Je crois qu'un vivant, c'est une devinette qui se pose des devinettes.»

Poèmes de Claude Roy

Journaliste, critique, romancier, essayiste, grand voyageur, Claude Roy est un témoin de son temps à l'oeil vif et au coeur chaud. Ses Mémoires, qu'il intitule Moi je, font revivre l'avant-guerre, la guerre et l'occupation. C'est l'anatomie d'une époque, sous tous ses aspects : politique, moral, littéraire, aventureux. C'est aussi une éblouissante galerie de portraits : Gide, Giraudoux, et tant d'autres, sans oublier, bien sûr, l'auteur, dans tous ses âges.

Moi je

«Est-il possible de prendre une vue d'ensemble de la naissance et du développement de ces activités humaines qui n'ont aucune fonction immédiatement vitale, qui ne concourent ni à la nutrition, ni à la reproduction de l'espèce, qui s'accomplissent dans une matière façonnée par l'homme, sous forme d'objets mobiliers, ou de monuments et de peintures immobiliers, dont l'utilité n'apparâit jamais immédiate, et qui éveillent autant de sentiments vagues que d'incertitudes de l'esprit : les arts plastiques ? Une hache, un grattoir ou une herminette nous disent ce que font les hommes pour chasser, se nourrir, se vêtir, se chauffer, se déplacer, etc. Une statue, une peinture ou un mégalithe nous disent ce que font les hommes, une fois nourris, vêtus, chauffés, etc. Pourquoi ? Peut-être : pour supporter d'être hommes ? Les castors font des barrages, les écureuils et les hamsters des provisions, les insectes des maisons. Mais l'homme, en plus, invente des règles et des jeux, s'invente des règles du jeu. Ce qui est défendu - les lois, les interdits, les morales - et ce qui fait plaisir - les arts - nous définissent parmi les autres êtres vivants. Décider que ceci est mal, estimer que ceci est beau, voilà, plus que le rire, le propre de l'homme.»Claude Roy.

L'art à la source Tome 2 : arts baroques, arts classiques, arts fantastiques

Notre prolétariat qui es sur terre, que ton nom soit sacré, que ta volonté soit faite, que ton pouvoir arrive. Ainsi commençait la prière révolutionnaire des "Constructeurs de Dieu", un mouvement fondé après 1905 par Gorki et Lounatcharski. Quelques années auparavant, le philosophe Soloviev avait fondé les "Chercheurs de Dieu", qui voulaient s'acheminer vers l'Humanité-Dieu. 
Mais la confusion du politique et du religieux remonte plus loin encore : aux mouvements millénaristes, au culte de l'Être Suprême instauré par Robespierre, à l'annexion du "sans-culotte Jésus" par les hommes de 1793, à la "religion de l'avenir" socialiste que veulent fonder en 1848 George Sand et Pierre Leroux. On voit de même s'opérer de nos jours des connivences et des aller et retour étranges entre religion et révolution, foi et politique, croyance et activisme. Combien changent de croyance sans changer de foi, et passent d'un Dieu divin à un dieu vivant, ou réciproquement, sans jamais se guérir du "besoin de croire" ? Les "cultes de personnalités" sont peut-être le vrai mal du siècle, de Lénine et Hitler à Staline et Mao. Les «pères du peuple» sont légion. C'est ce phénomène qu'analyse et illustre Claude Roy dans un essai centré sur l'analyse des communismes contemporains, mais nourri d'une solide connaissance de l'histoire et de la psychologie des religions. Les chercheurs de dieux étudie le mécanisme profond des systèmes à produire de la certitude, des institutions à donner de la sécurité et des croyances à sécréter du dogme.

Les Chercheurs de dieux. Croyance et politique

Clefs pour l'Amérique décrit un pays qui hésitait encore entre Roosevelt à peine disparu et Truman à peine dessiné, entre les travaux de la paix et la préparation d'une nouvelle guerre, entre la liberté et l'hystérie. 

"L'Amérique, écrivais-je, peut devenir l'incarnation des libertés humaines et de la justice, ou celle de l'impérialisme et du racisme. Elle peut devenir une sorte d'Allemagne wilhelminienne, avec sa caste de militaires et de féodaux, ses sociétés secrètes et ses tabous, ses parias de race et ses privilégiés de fortune, ses appétits tentaculaires et son orgueil national exacerbé. Elle peut aussi bien devenir demain la nation des travailleurs et du progrès social, voir se développer ses syndicats et mûrir sa conscience politique, s'éveiller ses masse et se désagréger ses préjugés." 

"L'histoire est (hélas!) en train de dire lequel des termes de cette alternative est valable". Claude Roy.

CLEFS POUR L'AMERIQUE

Dans le sillage de son autobiographie (Moi je, Nous, Somme toute) le nouveau "livre de bord" de Claude Roy fait suite à Permis de séjour et à La fleur du temps. Journaux intimes et carnets, articles, ces "journaux à ciel ouvert", poèmes à l'état naissant, cahiers de lectures, blocs-notes de voyages, et ces maximes que l'auteur préfère appeler "minimes", c'est un livre à la fois d'une grande variété et d'une grande unité. Portraits d'oiseaux et profils d'écrivains, observations de l'ami de la nature et perspicacité du moraliste, chuchotements du vent dans les blés ou de la mer sur le rivage et grondement des révolutions à l'Est, L'étonnement du voyageur accorde les sagesses de la solitude et les plaisirs de la sociabilité, le regard intérieur et l'attention à l'histoire.

L'étonnement du voyageur

Claude Roy raconte en témoin les années où l'histoire bouleversait les destins des individus, les brisait, dissipait au loin l'idée qu'ils pouvaient se faire du bonheur. Les années les plus sombres du stalinisme, qui laissèrent désespérés ceux qui, au temps de la guerre, avaient cru trouver dans ce «socialisme» une raison de vivre.Il y a aussi, dans ce livre, la chute spectaculaire du Troisième Reich, vue par Claude Roy, reporter stendhalien, qui parcourt l'Allemagne en ruine en compagnie de Roger Vailland. Plus tard, la découverte de l'Amérique et de la Chine. Et des portraits lumineux : Eluard, Picasso, Vittorini, Zao Wou-ki.

Nous - essai d'autobiographie

Les trois chèvres, Le gros cheval, L'oiseau futé : voici un florilège de poésies en forme de comptines qui font désormais partie du répertoire des écoliers et que l'on ne se lasse pas de redécouvrir.

Farandoles et fariboles

"Un après-midi, couché dans l'herbe, je me suis trouvé nez à nez avec une sauterelle verte. 
"On se connaît, m'a-t-elle dit. Nous avons déjà été présentés : tu avais dix ans." 
J'écrivis dans ma tête un bref haïku sur cette double rencontre. Je ne savais pas qu'elle allait me conduire peu à peu à écrire une épopée cosmogonique et philosophique en douze chants et en vers, sur le modèle (inconscient) du De natura rerum de Lucrèce, et dans la postérité (vite consciente) de la Petite cosmogonie portative de Raymond Queneau. Les conseils scientifiques, les critiques et les encouragements littéraires de celui-ci me furent infiniment précieux. 
Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer? tisse en un seul poème trois fils. L'histoire d'une planète où les eaux, en se retirant, ont donné vie à la vie. L'histoire personnelle d'un homme, dérisoire gouttelette détachée de la mer du temps avant de retourner s'y confondre. Et - sous forme d'une sorte d'accompagnement choral - l'histoire des paroles que l'humanité a chantées dans le noir, des questions qu'elle a posées dans le soleil, et des suppositions qu'elle a formées, à tout hasard et grande nécessité." 
Claude Roy.

Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer ? Épopée cosmogonique, géologique, hydraulique, philosophique et pratique en douze chants et en vers

Claude Roy peut désigner :

Claude Roy (1915-1997), écrivain français ;
Claude Roy (1928-2015), gastro-entérologue québécois ;
Claude Roy (né vers 1930), acteur dans Les Disparus de Saint-Agil et d'autres films à la fin des années 1930 et au début des années 1940.
Claude Roy (né en 1952), député à l'Assemblée nationale du Québec ;

Livres