« Il se chuchotait depuis quelques jours déjà qu’elles tenteraient de s’évader avant l’évacuation du camp, d’autant que, cinq ou six nuits plus tôt, on avait entendu pour la première fois le grondement des canons dans le lointain. Mais la rumeur était retombée – du moins lui semblait-il – depuis que trois femmes, parmi lesquelles se trouvait Erzsike Kohn de leur chambrée, avaient été fusillées sur les barbelés.Tout ce que Maria pouvait faire, c’était donc tendre l’oreille au bruit des canons et attendre que quelque chose se passe. »Paru à Belgrade en 1962, Psaume 44 raconte le projet d’évasion de Maria, une jeune femme prisonnière d’un camp de concentration allemand. Le récit suit le cours de ses pensées dans les heures qui précèdent sa fuite. Premier ouvrage et dernière oeuvre inédite en France de Danilo Kiš, publié ici avec La Mansarde (Grasset, 1989), écrit à la même époque, Psaume 44 est un roman saisissant qui éclaire et complète la connaissance de l’oeuvre de cet écrivain majeur du XXe siècle.

Psaume 44, suivi de La Mansarde

Danilo Kis a pris pour matériau de sa fiction la réalité des liquidations, des procès, des camps et des tourmentes qui sévissent en Europe depuis le début du siècle. Six des sept chapitres de ce livre présentent des biographies de révolutionnaires, terroristes, bagnards ou renégats profondément attachés les uns et les autres à leurs croyances.  Une abondante documentation, des témoignages, des Mémoires, reconstitués par une plume habile à l'exercice de style, se mêlent au récit. Le procédé laisse penser que l'auteur n'a fait que mettre au point et présenter des documents. C'est en partie cet aspect parodique qui donne au livre son ton d'objectivité glaciale dans la mise au jour des mécanismes de l'oppression et de la répression, de l'énergie brutale de la victime et du bourreau ou de leur éventuelle connivence.  Récits cruels où la concision de la phrase souligne la violence de l'action, ces biographies prennent parfois un aspect légendaire, telle l'histoire de Boris Davidovitch, victime de la répression stalinienne, qui disparaît et réapparaît sous de faux noms si bien qu'après sa mort dans un camp on croit l'avoir encore revu à Moscou.  Histoire vraie ? L'auteur nous laisse le soin d'en décider et nous voici là au coeur du problème posé par ce livre.

Un tombeau pour Boris Davidovitch : sept chapitres d'une même histoire

Résidu amer de l'expérience: Entretiens

«... Et voici venir une génération pour laquelle l'univers hitlérien n'est plus un vécu, une matière de témoignage, fût-il transposé, mais bien un vague souvenir d'enfance, une légende noire transmise par les aînés ou tout simplement imaginée. Et c'est ici qu'en connaissance de cause je suis heureux de rendre hommage à Danilo Kis et à son Sablier qui est un exploit, un haut fait de poésie comme il est des hauts faits de guerre. Je ne connais personne avant lui qui aurait tenté d'aborder ce sujet immense, le destin juif sous Hitler, avec les seules armes dignes d'un poète:la maîtrise souveraine du langage. Saisir les tripes mêmes de l'Être, saisir et montrer le germe du devenir, d'un devenir psychologique, historique, anthropologique... peu de romans et, je dirais, peu d'oeuvres d'art de ces dernières années, quel que soit leur genre, peuvent rivaliser sur ce plan avec Sablier. D'un abord difficile, déconcertant à première vue, lorsque à la seconde lecture tombent les voiles et apparaissent ses harmoniques profondes, Sablier s'affirme comme une oeuvre grandiose, puissamment charpentée et qui fera date dans l'histoire des lettres contemporaines.» Piotr Rawicz.

Sablier

Ecrites entre 1980 et 1986, les six nouvelles posthumes qui constituent le Luth et les cicatrices (augmentées ici d'un texte laissé sans titre par l'auteur, " A et B ") ont été retrouvées puis rassemblées à partir des manuscrits inédits de Danilo Kis .

Tels la nouvelle-titre (unique récit belgradois dans l'oeuvre de Kis), certains de ces textes sont autobiographiques. D'autres se sont attachés à ressusciter en protagonistes romanesques des célébrités choisies de la littérature centre-européenne; ainsi nous faut-il identifier, plus ou moins distinctement au gré d'intrigues imaginaires ou historiquement attestées, les figures d'Odön von Horvarth et d'Endre Ady (" L'apatride "), d'Ivo Andric, prix Nobel yougoslave (" La dette "), ou bien encore de Piotr Rawicz.

Sur fond délibéré de régimes oppresseurs et d'exils politiques slaves, sur fond également de destins tragiques, du souvenir, on retrouvera comme conjonction essentielle de toutes ces nouvelles le thème littéraire privilégié entre tous de la mort et l'écriture: la mort comme coïncidence allégorique ou comme acte volontaire symbolique selon les cas, et l'écriture comme sa conjuration absolue et imprenable, l'écriture comme seule survivance possible.

Danilo Kis (1935-1989), écrivain yougoslave, a passé les dix dernières années de sa vie à Paris. Styliste remarquable, il aborde dans son oeuvre, tantôt par le biais de l'autobiographie, tantôt dans ses récits de " fiction document ", les grands thèmes de ce siècle, en particulier l'oppression totalitaire, tant dans le nazisme que dans le communisme. Il a reçu en 1980 le Grand Aigle d'Or de la ville de Nice. Parmi ses oeuvres, citons: Un tombeau pour Boris Davidovitch; Sablier; Jardin, cendre; Chagrins précoces; Encyclopédie des morts; la Mansarde; Homo poeticus; la Leçon d'anatomie; le Résidu amer de l'expérience.

Le luth et les cicatrices

Danilo Kiš a pris pour matériau de sa fiction la réalité des liquidations, des procès, des camps et des tourmentes qui sévissent en Europe depuis le début du siècle. Six des sept chapitres de ce livre présentent des biographies de révolutionnaires, terroristes, bagnards ou renégats profondément attachés les uns et les autres à leurs croyances. Une abondante documentation, des témoignages, des Mémoires, reconstitués par une plume habile à l'exercice de style, se mêlent au récit. Le procédé laisse penser que l'auteur n'a fait que mettre au point et présenter des documents. C'est en partie cet aspect parodique qui donne au livre son ton d'objectivité glaciale dans la mise au jour des mécanismes de l'oppression et de la répression, de l'énergie brutale de la victime et du bourreau ou de leur éventuelle connivence.Récits cruels où la concision de la phrase souligne la violence de l'action, ces biographies prennent parfois un aspect légendaire, telle l'histoire de Boris Davidovitch, victime de la répression stalinienne, qui disparaît et réapparaît sous de faux noms si bien qu'après sa mort dans un camp on croit l'avoir encore revu à Moscou. Histoire vraie? L'auteur nous laisse le soin d'en décider et nous voici là au cœur du problème posé par ce livre.

Livres