Danilo Kis was one of the most artful and eloquent writers of postwar Europe. Of all his books, Hourglass, the account of the final months in one man's life before he is sent to a concentration camp, is generally considered to be his masterpiece.

Sablier

Le narrateur raconte son enfance en Yougoslavie et en Hongrie pendant la guerre. Mais très vite il s'efface devant celui qui est le vrai héros du livre, son père, l'inoubliable Édouard Sam, juif de Hongrie. Illuminé, possédé ou prophète, ivre d'alcool autant que de son propre verbe, Édouard Sam a commencé sa « vie publique » par la rédaction d'un indicateur des chemins de fer dont il prépare une réédition qui prend peu à peu des dimensions encyclopédiques - encyclopédie de rêves plutôt que de connaissances. Entraînant dans son errance sa famille bientôt réduite à la misère, Édouard Sam cesse de travailler, se met à vivre dans les bois, aboyant aux chiens, tenu par les villageois pour un sorcier, sans se départir jamais d'une noblesse à peine grandiloquente. Il ne fait plus que de brèves apparitions devant les siens, toujours doucement éblouis à sa vue.Sans que le ton ne s'élève jamais, le personnage acquiert une présence mythique. Il ne s'agit pas là d'extravagance ou de folie, mais bien de vérité poétique simple. Édouard Sam disparaîtra après la guerre : mais ce touriste qui ne reconnaît pas les siens et disparaît définitivement, était-ce lui ? Ou est-ce un rêve de son fils ?

Jardin, cendre

La Leçon d'anatomie

Ce livre est un roman d'amour, et en même temps une parodie du genre. Le narrateur, qui se nomme lui-même Orphée, recherche évidemment l'amour idéal : Eurydice. Cet Orphée moderne et urbain vit dans une mansarde, dans d'épais nuages de fumée et entouré de saleté, mais aussi de l'{Ethique} de Spinoza, de la Bible, de {Don Quichotte}, du {Manifeste} de Breton. Peuplant sa solitude des créations de son imagination bouillonnante, écrivant enfin un roman sur...la mansarde qui est comme la satire de son propre idéalisme, il partage son royaume avec son ami Bouc le Savant qui est son contraire : cynique, déçu et sans illusions. Ce texte nous promène dans l'univers bohème de notre rêveur : les livres, les voyages, des aventures imaginaires, des expériences amoureuses, des beuveries à coups de cocktails explosifs, des discussions passionnées sur les grandes questions de l'existence et les problèmes de la création littéraire - bref tout un parcours initiatique au terme duquel le narrateur finira par descendre de sa mansarde pour se mêler à la vie réelle.

La Mansarde

Les neuf nouvelles qui composent ce livre illustrent de manière éclatante les deux thèmes de l'amour et de la mort suggérés par l'exergue emprunté à Georges Bataille : «Ma rage d'aimer donne sur la mort comme une fenêtre sur la cour.»  Que ce soit la mort de Simon le Mage, révolté contre la hiérarchie humaine et divine, la biographie d'un homme ordinaire en Yougoslavie relatée dans une encyclopédie de cauchemar, le somptueux enterrement d'une prostituée amie des révolutionnaires dans les années vingt, la mort héroïque d'un jeune aristocrate hongrois, les confessions de celle qui fut longtemps la compagne d'un poète soviétique, ou le véritable roman policier reconstituant la genèse du Protocole des Sages de Sion, tous ces récits mêlent, en des époques et des lieux différents, le fantastique, l'érudition, le lyrisme et l'ironie qui étayent de façon brillante les résonances métaphysiques de cette encyclopédie très spéciale.

Encyclopédie des morts

«Chagrins précoces, ce sont des esquisses dans un bloc-notes, en couleurs certes ; Jardin, cendre est un dessin au graphite sur toile par-dessus lequel s'est imposée la palette sombre de Sablier, couleurs épaisses, pâteuses, qui ont recouvert les contours tracés au graphite, et la première esquisse a perdu son importance et cessé d'avoir un sens. Sablier est donc le troisième et dernier volet du cycle de famille, du cirque de famille, et je pense que ce n'est qu'ainsi, en une sorte de trilogie, de triptyque, que ces livres trouvent leur véritable sens de Bildungsroman».  Danilo K?s

Le cirque de famille

Jardin, cendre est le portrait d'un personnage mythique, le père, l'inoubliable Édouard Sam, juif de Hongrie. Faisant une encyclopédie d'un indicateur des chemins de fer, entraînant sa famille dans l'errance et la misère, pris pour un sorcier, disparaissant peu à peu pour réapparaître après la guerre, ce personnage extravagant, très fou, atteint la vérité poétique.

Jardin cendre

Les oeuvres dans ce catalogue sont réalisées par l'artiste depuis vingt ans avec la technique de gravure au vernis mou (ceramolle). Les dessins originaux, ayant servi à graver les plaques de zinc, sont présentés en vis-à-vis des gravures imprimées. Un choix de textes de plusieurs auteurs accompagne les images.

Textes de Pascal Bonafoux, Michèle Broutta, Danilo Kis, Domenico Luciani, Lorenza Salamon, Jorge Semprun et Safet Zec.

Ceramolle (ou Vernice molle) est le nom italien pour désigner la technique chalcographique au vernis mou ; à ce type de vernis on ajoute du suif ou de la vaseline pour le rendre plus fluide et collant. Cette technique permet à l'artiste de dessiner au crayon sur une feuille de papier très fin, papier de soie en général, placé par dessus la plaque métallique, en zinc, déjà préparée au vernis mou. Après avoir réalisé son dessin l'artiste soulève la feuille de papier, la feuille enlève une partie du vernis et découvre les traits du dessin sur la plaque qui seront creusés dans le bain à l'acide, comme pour la technique dite à l'eau-forte. Les traits ainsi gravés restituent l'aspect très doux du dessin au crayon sur papier. Le dessin préparatoire peut être conservé, même s'il risque souvent d'être déchiré dans les parties les plus sombres. On peut finir de graver la plaque à la pointe-sèche.

Safet Zec ; Ceramolle

Les neuf nouvelles qui composent ce livre illustrent de manière éclatante les deux thèmes de l'amour et de la mort suggérés par l'exergue emprunté à Georges Bataille : «Ma rage d'aimer donne sur la mort comme une fenêtre sur la cour.» Que ce soit la mort de Simon le Mage, révolté contre la hiérarchie humaine et divine, la biographie d'un homme ordinaire en Yougoslavie relatée dans une encyclopédie de cauchemar, le somptueux enterrement d'une prostituée amie des révolutionnaires dans les années vingt, la mort héroïque d'un jeune aristocrate hongrois, les confessions de celle qui fut longtemps la compagne d'un poète soviétique, ou le véritable roman policier reconstituant la genèse du Protocole des Sages de Sion, tous ces récits mêlent, en des époques et des lieux différents, le fantastique, l'érudition, le lyrisme et l'ironie qui étayent de façon brillante les résonances métaphysiques de cette encyclopédie très spéciale.

Dans cet ensemble d'essais, danilo kioe aborde de façon vivante certains thèmes qu'il prisait particulièrement: l'essence de la littérature, la poétique et l'éthique de l'écriture, le métier littéraire dans le sens le plus étroit du terme. partant toujours de son expérience, du contexte socio-politique dans lequel il a vécu et écrit et qui lui fut ô combien hostile, il élargit ses analyses aux grandes littératures européennes et américaines et consacre des pages magistrales à des écrivains qui lui étaient chers: borges, flaubert, nabokov, sade, etc. des " conseils à un jeune écrivain " aux " variations sur des thèmes d'europe centrale ", il nous fait traverser le siècle d'une aire culturelle à l'autre, d'un système politique à l'autre. comme toujours chez danilo ki?, le style est brillant, alerte, l'érudition alliée aux expériences personnelles, et l'on reconnaît partout la fascination de l'écrivain pour la beauté, ainsi que son implacable rigueur envers la bêtise et les lieux communs.

Dans le contexte de la guerre en ex-yougoslavie et de la montée des nationalisme, certains textes qui font plus directement allusion à l'expérience personnelle de kioe et au milieu culturel dans lequel il a écrit prennent un étonnant caractère d'actualité, offrant des éléments d'analyse et d'explication de cette tragédie de notre temps.

Danilo kioe a passé les dix dernières années de sa vie à paris, où il est mort en octobre 1989, à l'âge de cinquante-quatre ans. il est l'un des noms les plus prestigieux des littératures de l'ex-yougoslavie. styliste remarquable, il aborde dans son oeuvre, tantôt par le biais de l'autobiographie, tantôt dans des récits de " fiction document ", les grands thèmes de ce siècle, en particulier l'oppression totalitaire, aussi bien dans le nazisme que dans le communisme. parmi son oeuvre, citons: un tombeau pour boris davidovitch; sablier; jardin, cendre; chagrins précoces; encyclopédie des morts; la mansarde.

Homo poeticus

Le luth et les cicatrices: Nouvelles

Le Résidu amer de l'expérience réunit un choix d'entretiens accordés par Danilo Kis à des journalistes ou écrivains yougoslaves et étrangers, entre 1972 et 1989. Synthèse aussi de souvenirs personnels, cette réflexion assidue sur les enjeux et les conditions modernes de la littérature ravive, en contretype de la parole de Kis, le paradoxe traditionnel de l'écrivain: l'écriture ou la vie.

Lecteur exigeant, praticien intègre, rebelle à l'imposture d'un " engagement " complaisant, Kioe se défend de toute " insoutenable légèreté de l'écriture ", n'ayant, quant à lui, envisagé d'écriture recevable que dans le sens de mal nécessaire, imparable et sans remède: " Ma maladie, dira-t-il dans l'une de ses dernières interviews, c'est la recherche de l'absolu par l'intermédiaire de la littérature. La littérature comme aspiration à une autre vie, la littérature qui commence à mener sa propre vie, la littérature comme une maladie. " Mais le titre de ce livre se mesure aussi à l'incidence de l'Histoire contemporaine sur un homme, à cette expérience individuelle qui, " sous la pression intellectuelle la plus forte possible, donne naissance à un contenu plein de significations nouvelles et d'une tension presque philosophique ", assignant à Danilo Kis sa place méritée dans la seule patrie qu'il revendiquait: la Weltliteratur si chère à Goethe.

Danilo Kis (1935-1989), écrivain yougoslave, a passé les dix dernières années de sa vie à Paris. Styliste remarquable, il aborde dans son oeuvre, tantôt par le biais de l'autobiographie, tantôt dans ses récits de " fiction document ", les grands thèmes de ce siècle, en particulier l'oppression totalitaire, tant dans le nazisme que dans le communisme. Il a reçu le Grand Aigle d'Or de la ville de Nice. Parmi ses oeuvres, citons: Un tombeau pour Boris Davidovitch; Sablier; Jardin, cendre; Chagrins précoces; Encyclopédie des morts; la Mansarde; Homo poeticus; la Leçon d'anatomie; le Luth et les cicatrices.

Le residu amer de l'experience

Les lions mécaniques: Et autres pièces

Trois jours et trois nuits durant des soldats passèrent devant notre maison. Pouvez-vous imaginer combien cela représente de soldats, quand ils passent pendant trois jours et trois nuits devant votre maison, sans interruption ! Ils étaient à pied et en charrette, à cheval et en camion. Trois jours et trois nuits durant. Et moi, je suis resté tout le temps dans ma cachette, sous le lilas. Le troisième jour dans l'après-midi, le dernier soldat passa. Il était resté loin derrière les autres. Il avait la tête bandée et portait un perroquet sur son épaule. J'attendis qu'il fût passé pour sortir du lilas. Rien ne laissait deviner que trois jours durant des soldats avaient traversé le village. Sauf peut-être le silence. Une enfance en Europe centrale pendant les années de guerre : un père persécuté, l'éveil douloureux de la sensualité, un château de rêve et de mystère, l'amitié d'un chien... Tout un monde vu par les yeux d'un enfant égaré à la campagne.

Livres