Jardin, cendre est le portrait d'un personnage mythique, le père, l'inoubliable Édouard Sam, juif de Hongrie. Faisant une encyclopédie d'un indicateur des chemins de fer, entraînant sa famille dans l'errance et la misère, pris pour un sorcier, disparaissant peu à peu pour réapparaître après la guerre, ce personnage extravagant, très fou, atteint la vérité poétique.

Jardin cendre

Danilo Kis was one of the most artful and eloquent writers of postwar Europe. Of all his books, Hourglass, the account of the final months in one man's life before he is sent to a concentration camp, is generally considered to be his masterpiece.

Sablier

Le narrateur raconte son enfance en Yougoslavie et en Hongrie pendant la guerre. Mais très vite il s'efface devant celui qui est le vrai héros du livre, son père, l'inoubliable Édouard Sam, juif de Hongrie. Illuminé, possédé ou prophète, ivre d'alcool autant que de son propre verbe, Édouard Sam a commencé sa « vie publique » par la rédaction d'un indicateur des chemins de fer dont il prépare une réédition qui prend peu à peu des dimensions encyclopédiques - encyclopédie de rêves plutôt que de connaissances. Entraînant dans son errance sa famille bientôt réduite à la misère, Édouard Sam cesse de travailler, se met à vivre dans les bois, aboyant aux chiens, tenu par les villageois pour un sorcier, sans se départir jamais d'une noblesse à peine grandiloquente. Il ne fait plus que de brèves apparitions devant les siens, toujours doucement éblouis à sa vue.Sans que le ton ne s'élève jamais, le personnage acquiert une présence mythique. Il ne s'agit pas là d'extravagance ou de folie, mais bien de vérité poétique simple. Édouard Sam disparaîtra après la guerre : mais ce touriste qui ne reconnaît pas les siens et disparaît définitivement, était-ce lui ? Ou est-ce un rêve de son fils ?

Jardin, cendre

Danilo Kiš a pris pour matériau de sa fiction la réalité des liquidations, des procès, des camps et des tourmentes qui sévissent en Europe depuis le début du siècle. Six des sept chapitres de ce livre présentent des biographies de révolutionnaires, terroristes, bagnards ou renégats profondément attachés les uns et les autres à leurs croyances. Une abondante documentation, des témoignages, des Mémoires, reconstitués par une plume habile à l'exercice de style, se mêlent au récit. Le procédé laisse penser que l'auteur n'a fait que mettre au point et présenter des documents. C'est en partie cet aspect parodique qui donne au livre son ton d'objectivité glaciale dans la mise au jour des mécanismes de l'oppression et de la répression, de l'énergie brutale de la victime et du bourreau ou de leur éventuelle connivence.Récits cruels où la concision de la phrase souligne la violence de l'action, ces biographies prennent parfois un aspect légendaire, telle l'histoire de Boris Davidovitch, victime de la répression stalinienne, qui disparaît et réapparaît sous de faux noms si bien qu'après sa mort dans un camp on croit l'avoir encore revu à Moscou. Histoire vraie? L'auteur nous laisse le soin d'en décider et nous voici là au cœur du problème posé par ce livre.

Un tombeau pour Boris Davidovitch

Résidu amer de l'expérience: Entretiens

Le luth et les cicatrices: Nouvelles

Les oeuvres dans ce catalogue sont réalisées par l'artiste depuis vingt ans avec la technique de gravure au vernis mou (ceramolle). Les dessins originaux, ayant servi à graver les plaques de zinc, sont présentés en vis-à-vis des gravures imprimées. Un choix de textes de plusieurs auteurs accompagne les images.

Textes de Pascal Bonafoux, Michèle Broutta, Danilo Kis, Domenico Luciani, Lorenza Salamon, Jorge Semprun et Safet Zec.

Ceramolle (ou Vernice molle) est le nom italien pour désigner la technique chalcographique au vernis mou ; à ce type de vernis on ajoute du suif ou de la vaseline pour le rendre plus fluide et collant. Cette technique permet à l'artiste de dessiner au crayon sur une feuille de papier très fin, papier de soie en général, placé par dessus la plaque métallique, en zinc, déjà préparée au vernis mou. Après avoir réalisé son dessin l'artiste soulève la feuille de papier, la feuille enlève une partie du vernis et découvre les traits du dessin sur la plaque qui seront creusés dans le bain à l'acide, comme pour la technique dite à l'eau-forte. Les traits ainsi gravés restituent l'aspect très doux du dessin au crayon sur papier. Le dessin préparatoire peut être conservé, même s'il risque souvent d'être déchiré dans les parties les plus sombres. On peut finir de graver la plaque à la pointe-sèche.

Safet Zec ; Ceramolle

«Chagrins précoces, ce sont des esquisses dans un bloc-notes, en couleurs certes ; Jardin, cendre est un dessin au graphite sur toile par-dessus lequel s'est imposée la palette sombre de Sablier, couleurs épaisses, pâteuses, qui ont recouvert les contours tracés au graphite, et la première esquisse a perdu son importance et cessé d'avoir un sens. Sablier est donc le troisième et dernier volet du cycle de famille, du cirque de famille, et je pense que ce n'est qu'ainsi, en une sorte de trilogie, de triptyque, que ces livres trouvent leur véritable sens de Bildungsroman».  Danilo K?s

Le cirque de famille

Trois jours et trois nuits durant des soldats passèrent devant notre maison. Pouvez-vous imaginer combien cela représente de soldats, quand ils passent pendant trois jours et trois nuits devant votre maison, sans interruption ! Ils étaient à pied et en charrette, à cheval et en camion. Trois jours et trois nuits durant. Et moi, je suis resté tout le temps dans ma cachette, sous le lilas. Le troisième jour dans l'après-midi, le dernier soldat passa. Il était resté loin derrière les autres. Il avait la tête bandée et portait un perroquet sur son épaule. J'attendis qu'il fût passé pour sortir du lilas. Rien ne laissait deviner que trois jours durant des soldats avaient traversé le village. Sauf peut-être le silence. Une enfance en Europe centrale pendant les années de guerre : un père persécuté, l'éveil douloureux de la sensualité, un château de rêve et de mystère, l'amitié d'un chien... Tout un monde vu par les yeux d'un enfant égaré à la campagne.

Jardin cendre

Résumé

Plus de livres de Danilo Kis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques