Les lions mécaniques: Et autres pièces

« Il se chuchotait depuis quelques jours déjà qu’elles tenteraient de s’évader avant l’évacuation du camp, d’autant que, cinq ou six nuits plus tôt, on avait entendu pour la première fois le grondement des canons dans le lointain. Mais la rumeur était retombée – du moins lui semblait-il – depuis que trois femmes, parmi lesquelles se trouvait Erzsike Kohn de leur chambrée, avaient été fusillées sur les barbelés.Tout ce que Maria pouvait faire, c’était donc tendre l’oreille au bruit des canons et attendre que quelque chose se passe. »Paru à Belgrade en 1962, Psaume 44 raconte le projet d’évasion de Maria, une jeune femme prisonnière d’un camp de concentration allemand. Le récit suit le cours de ses pensées dans les heures qui précèdent sa fuite. Premier ouvrage et dernière oeuvre inédite en France de Danilo Kiš, publié ici avec La Mansarde (Grasset, 1989), écrit à la même époque, Psaume 44 est un roman saisissant qui éclaire et complète la connaissance de l’oeuvre de cet écrivain majeur du XXe siècle.

Psaume 44, suivi de La Mansarde

Le Résidu amer de l'expérience réunit un choix d'entretiens accordés par Danilo Kis à des journalistes ou écrivains yougoslaves et étrangers, entre 1972 et 1989. Synthèse aussi de souvenirs personnels, cette réflexion assidue sur les enjeux et les conditions modernes de la littérature ravive, en contretype de la parole de Kis, le paradoxe traditionnel de l'écrivain: l'écriture ou la vie.

Lecteur exigeant, praticien intègre, rebelle à l'imposture d'un " engagement " complaisant, Kioe se défend de toute " insoutenable légèreté de l'écriture ", n'ayant, quant à lui, envisagé d'écriture recevable que dans le sens de mal nécessaire, imparable et sans remède: " Ma maladie, dira-t-il dans l'une de ses dernières interviews, c'est la recherche de l'absolu par l'intermédiaire de la littérature. La littérature comme aspiration à une autre vie, la littérature qui commence à mener sa propre vie, la littérature comme une maladie. " Mais le titre de ce livre se mesure aussi à l'incidence de l'Histoire contemporaine sur un homme, à cette expérience individuelle qui, " sous la pression intellectuelle la plus forte possible, donne naissance à un contenu plein de significations nouvelles et d'une tension presque philosophique ", assignant à Danilo Kis sa place méritée dans la seule patrie qu'il revendiquait: la Weltliteratur si chère à Goethe.

Danilo Kis (1935-1989), écrivain yougoslave, a passé les dix dernières années de sa vie à Paris. Styliste remarquable, il aborde dans son oeuvre, tantôt par le biais de l'autobiographie, tantôt dans ses récits de " fiction document ", les grands thèmes de ce siècle, en particulier l'oppression totalitaire, tant dans le nazisme que dans le communisme. Il a reçu le Grand Aigle d'Or de la ville de Nice. Parmi ses oeuvres, citons: Un tombeau pour Boris Davidovitch; Sablier; Jardin, cendre; Chagrins précoces; Encyclopédie des morts; la Mansarde; Homo poeticus; la Leçon d'anatomie; le Luth et les cicatrices.

Le residu amer de l'experience

Les neuf nouvelles qui composent ce livre illustrent de manière éclatante les deux thèmes de l'amour et de la mort suggérés par l'exergue emprunté à Georges Bataille : «Ma rage d'aimer donne sur la mort comme une fenêtre sur la cour.» Que ce soit la mort de Simon le Mage, révolté contre la hiérarchie humaine et divine, la biographie d'un homme ordinaire en Yougoslavie relatée dans une encyclopédie de cauchemar, le somptueux enterrement d'une prostituée amie des révolutionnaires dans les années vingt, la mort héroïque d'un jeune aristocrate hongrois, les confessions de celle qui fut longtemps la compagne d'un poète soviétique, ou le véritable roman policier reconstituant la genèse du Protocole des Sages de Sion, tous ces récits mêlent, en des époques et des lieux différents, le fantastique, l'érudition, le lyrisme et l'ironie qui étayent de façon brillante les résonances métaphysiques de cette encyclopédie très spéciale.

Encyclopédie des morts

«... Et voici venir une génération pour laquelle l'univers hitlérien n'est plus un vécu, une matière de témoignage, fût-il transposé, mais bien un vague souvenir d'enfance, une légende noire transmise par les aînés ou tout simplement imaginée. Et c'est ici qu'en connaissance de cause je suis heureux de rendre hommage à Danilo Kis et à son Sablier qui est un exploit, un haut fait de poésie comme il est des hauts faits de guerre. Je ne connais personne avant lui qui aurait tenté d'aborder ce sujet immense, le destin juif sous Hitler, avec les seules armes dignes d'un poète:la maîtrise souveraine du langage. Saisir les tripes mêmes de l'Être, saisir et montrer le germe du devenir, d'un devenir psychologique, historique, anthropologique... peu de romans et, je dirais, peu d'oeuvres d'art de ces dernières années, quel que soit leur genre, peuvent rivaliser sur ce plan avec Sablier. D'un abord difficile, déconcertant à première vue, lorsque à la seconde lecture tombent les voiles et apparaissent ses harmoniques profondes, Sablier s'affirme comme une oeuvre grandiose, puissamment charpentée et qui fera date dans l'histoire des lettres contemporaines.» Piotr Rawicz.

Sablier

Ce livre est un roman d'amour, et en même temps une parodie du genre. Le narrateur, qui se nomme lui-même Orphée, recherche évidemment l'amour idéal : Eurydice. Cet Orphée moderne et urbain vit dans une mansarde, dans d'épais nuages de fumée et entouré de saleté, mais aussi de l'{Ethique} de Spinoza, de la Bible, de {Don Quichotte}, du {Manifeste} de Breton. Peuplant sa solitude des créations de son imagination bouillonnante, écrivant enfin un roman sur...la mansarde qui est comme la satire de son propre idéalisme, il partage son royaume avec son ami Bouc le Savant qui est son contraire : cynique, déçu et sans illusions. Ce texte nous promène dans l'univers bohème de notre rêveur : les livres, les voyages, des aventures imaginaires, des expériences amoureuses, des beuveries à coups de cocktails explosifs, des discussions passionnées sur les grandes questions de l'existence et les problèmes de la création littéraire - bref tout un parcours initiatique au terme duquel le narrateur finira par descendre de sa mansarde pour se mêler à la vie réelle.

La Mansarde

Résidu amer de l'expérience: Entretiens

Le narrateur raconte son enfance en Yougoslavie et en Hongrie pendant la guerre. Mais très vite il s'efface devant celui qui est le vrai héros du livre, son père, l'inoubliable Édouard Sam, juif de Hongrie. Illuminé, possédé ou prophète, ivre d'alcool autant que de son propre verbe, Édouard Sam a commencé sa « vie publique » par la rédaction d'un indicateur des chemins de fer dont il prépare une réédition qui prend peu à peu des dimensions encyclopédiques - encyclopédie de rêves plutôt que de connaissances. Entraînant dans son errance sa famille bientôt réduite à la misère, Édouard Sam cesse de travailler, se met à vivre dans les bois, aboyant aux chiens, tenu par les villageois pour un sorcier, sans se départir jamais d'une noblesse à peine grandiloquente. Il ne fait plus que de brèves apparitions devant les siens, toujours doucement éblouis à sa vue.Sans que le ton ne s'élève jamais, le personnage acquiert une présence mythique. Il ne s'agit pas là d'extravagance ou de folie, mais bien de vérité poétique simple. Édouard Sam disparaîtra après la guerre : mais ce touriste qui ne reconnaît pas les siens et disparaît définitivement, était-ce lui ? Ou est-ce un rêve de son fils ?

Les lions mécaniques: Et autres pièces

Plus de livres de Danilo Kis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques