Dans une immense maison, Hélène, quinze ans, vit seule avec son père. Celui-ci trop accaparé par sa liaison avec Tamara n'a pas le temps de s'occuper de sa fille. Toute la ville parle de cette liaison scandaleuse, mais, loin d'en être gênée, Hélène ressent plutôt une attirance pour la séduisante maîtresse de son père : l'ayant rencontrée, elle ne pourra pas s'arracher à l'étrange fascination que la belle Tamara exerce sur elle. Dans la maison du Rempart des Béguines, elle vivra, pendant un temps, les plus belles heures de son adolescence.

Le Rempart des Béguines

Une fois, déjà, Françoise Mallet-Joris a fait une pause dans son oeuvre romanesque : ce fut la Lettre à moi-même. Elle y démontrait qu'elle pouvait aussi exceller dans l'art difficile de la confidence sans complaisance. Voici à présent un ouvrage de la même veine, mais celui-ci est composé autour d'un lieu commun, d'un décor : c'est " la maison de papier ", ainsi baptisée parce que la demeure de Françoise Mallet-Joris et des siens ressemble à ces " maisons japonaises si mal fermées ", où chacun peut entrer à sa guise, foyer, refuge, abri pour tous ceux qui s'y plaisent. Ce livre est donc un tableau de l'existence quotidienne dans un ménage d'artistes. Le mari est peintre, la femme est écrivain et lectrice dans une maison d'édition. Ils ont deux garçons et deux filles. Des " employées de maison " se succèdent. Beaucoup d'amis - ceux des enfants aussi bien que des parents - vont et viennent, certains que l'on invite et d'autres que l'on accepte. Il y a aussi les visiteurs imprévus, quelques voisins. N'oublions pas les animaux : chien, chat, pigeon, merle, poisson rouge. Cela fait déjà beaucoup de monde, mais Françoise Mallet-Joris ajoute les personnages qu'elle voit régulièrement au-dehors, comme Mme Josette, la déconcertante coiffeuse rationaliste. Les enfants tiennent la première place. L'auteur utilise le dialogue comme moyen d'éducation, et elle avoue trouver là le moyen de clarifier ses propres idées sur les grands problèmes de base. La vie professionnelle n'est pas oubliée, ni les préoccupations religieuses et sociales, qui transforment peu à peu ce livre en une critique des moeurs actuelles et, mieux encore, en une enquête sur la justice et la vérité, l'amour de Dieu et l'amour du prochain, le bonheur et la joie. On ne verse jamais dans l'abstraction : tout repose sur des expériences directes. Beaucoup de lecteurs, sans doute, auront l'impression de se trouver chez eux dans " la maison de papier ", comme s'ils faisaient partie de cette famille. C'est que Françoise Mallet-Joris a le don de préserver, avec une sincérité jamais en défaut, le frémissement de ses émotions, de ses doutes, la fraîcheur de ses étonnements, l'ironie du regard qu'elle pose sur ses semblables, aussi bien que la gravité de sa foi. Rare talent qui sait traduire, sans avoir l'air d'y toucher, le naturel de la vie.

La maison de papier

Adriana Sposa - Occasion

De la jeune Hélène du Rempart des béguines au petit enfant muet d'Allegra, tous les héros de Françoise Mallet-Joris ont laissé dans notre mémoire un souvenir qu'elle a su rendre inoubliable. En suivant Dickie-Roi, « L'Archange de la Chanson », une toute jeune fille, Pauline, va connaître une véritable éducation sentimentale. Aux couleurs de la tendresse, de l'humour et de la lucidité, Dickie-Roi est le roman de notre époque et de ses mythes.

Dickie-Roi

Nous sommes au début du XXe siècle. Le comte Dante Castellongo, marié depuis plusieurs années à la très jeune Fanny, ne lui a pas fait d'enfant par crainte d'une hérédité meurtrière qu'il n'ose lui avouer. Lorsque les hasards de la vie lui font croiser les anarchistes de la " bande à Bonnot ", pourquoi Dante accepte-t-il de partir à la recherche du petit garçon de Bonnot, sinon par obsession de la légende familiale et par angoisse de ce que serait son propre enfant à naître ? Sa quête éperdue nous fait revivre l'histoire des " illégalistes " et la montée progressive de l'Europe vers la boucherie de la Première Guerre mondiale, qui lui dessillera les yeux : l'instinct du meurtre est en chacun de nous mais il faut parier sur la vie. Quel que soit son destin, Dante et Fanny auront un enfant...

Portrait d'un enfant non identifié

Les voies de la providence sont décidément insondables. En l'occurrence, pour Jeanne, trente-cinq ans, professeur dans un collège parisien, cette voie est un escalier - celui qu'il faut descendre et remonter le jour ou des gamins ont saboté les ascenseurs de la tour ou elle habite...au 31°étage.

Or Jeanne est grosse, gaiement grosse. Mais cet incident du quotidien lui révèle que pour les autres (Evelyne, sa meilleure amie, Didier dont elle est secrètement amoureuse, sa mère, ses collègues, ses élèves), elle est un cas. Elle décide alors, par défi, de commencer un régime.

Jeanne maigrit, et, à sa grande surprise, le monde autour d'elle se modifie : elle n'est plus l'originale dont on tolérait tout, elle se doit de rentrer dans le rang. Est-elle une autre d'avoir changé d'apparence ? Peu à peu, ce régime prendra les allures d'un affrontement à soi, d'une ascèse, d'une tentative de replacer dans l'ordre du monde ces désordres essentiels que sont la faim, le désir, l'amour. Et le second prénom de Jeanne, Ludivine devenu Divine, prend alors tout son sens.

La performance du livre de Françoise Mallet-Joris est que cet itinéraire s'exprime dans les mots et les évènements du quotidien, qu'il est semé de rires et de truculences, de saveurs et d'odeurs. Mais il est aussi comme ces tableaux flamands de repas plantureux, où, dans un coin, un personnage étranger aux ripailles a le regard qui fuit hors du cadre.

Divine

Nous sommes au début du XXe siècle. Le comte Dante Castellongo, marié depuis plusieurs années à la très jeune Fanny, ne lui a pas fait d'enfant par crainte d'une hérédité meurtrière qu'il n'ose lui avouer. Depuis toujours, Dante entend parler d'un grand-père qui aurait violé une fillette, d'un oncle qui a tué son épouse dans un accès de folie, et voilà qu'un bâtard de sa famille commet à son tour un meurtre... Lorsque les hasards de la vie lui font croiser la route des anarchistes de la " bande à Bonnot ", pourquoi Dante accepte-t-il de partir à la recherche du petit garçon de Bonnot enlevé à son père, sinon par obsession de la légende familiale, et par angoisse de ce que serait son propre enfant à naître ? La quête éperdue de Dante nous fait revivre l'histoire des " illégalistes " et la montée progressive de l'Europe vers la boucherie de la Première Guerre mondiale, qui lui dessillera les yeux : l'instinct du meurtre est en chacun de nous mais il faut parier sur la vie. Quel que soit son destin, Dante et Fanny auront un enfant...

Les Personnages

Pris entre ses affaires et sa maîtresse, René Noris n'a guère de temps à consacrer à sa fille Hélène. La ville jase de sa liaison avec Tamara Soulerr, mais les 15 ans d'Hélène ne s'en choquent pas. Au contraire, ce nom de Tamara l'intrigue, l'attire, lui donne à rêver. Elle saisit le premier prétexte pour la rencontrer et subit aussitôt l'emprise de cette femme possessive et dure qui représente à ses yeux l'aventure, le bonheur. Elle connaît des heures exaltantes dans la maison aux cariatides du Rempart des Béguines jusqu'au jour où elle voit Tamara faire passer son intérêt avant ses amours... comme n'importe quel bourgeois de la petite ville flamande de Gers. Ainsi s'achève sur un mariage cette curieuse éducation sentimentale.

Le rempart des Béguines

Le Clin d'œil de l'ange

« On pourrait dire, si l'expression n'était pas si dévaluée, qu'il s'agit d'un roman d'amour, ou plutôt d'un roman sur l'amour, sa présence, son absence, son retour. C'est un peu La Ronde de Schnitzler, avec un dénouement plus optimiste, et dans l'ambiance brève mais intense de cet Art Nouveau qui fleurit en même temps à Paris, à Berlin, à Bruxelles. Abandonnée par sa mère Évelyne - du moins le croit-elle - Julia ne s'en est jamais consolée et a fait, à trente ans, un mariage idiot. Gérald, son père, sous des dehors maussades, regrette aussi sa femme, bien qu'il ait pris une maîtresse, Tania. Julia a deux amis homosexuels, Marc et Siggi, qui sont aussi ses voisins. Ils habitent une étrange villa « La Pagode », construite par l'oncle de Marc, Bram, au début du siècle. Ces deux jeunes gens s'aiment, semble-t-il, mais Marc, d'un caractère anxieux, s'interroge sur son compagnon, plus jeune que lui. Est-ce un caprice ? Est-il intéressé ? L'angoisse de Marc provient sans doute du fait que sa mère, Jeanne, l'a toujours détesté. En secret, elle aimait son beau-frère, Bram, le séduisant architecte, qui, lui, n'aimait que son art, ce qui est aussi une forme d'amour, et ne s'est même pas aperçu des sentiments passionnés de Jeanne, qui sont devenus de la haine, tant à l'égard de Bram, maintenant mort, qu'à l'égard de Marc, fruit d'un bref égarement où elle a entraîné l'architecte. L'annonce du mariage légal de Marc (qui a surmonté ses doutes) et de Siggi augmente encore la colère de Jeanne qui tente, mais sans y réussir, de l'empêcher. Tout se dénouera plus ou moins grâce à Tania, peu intelligente mais généreuse, qui consulte un détective privé et retrouvera Évelyne dont elle apprendra la triste et romanesque histoire. Ainsi Tania a-t-elle perdu Gérald, qui ne l'aimait pas, mais elle va vite s'apercevoir que le détective, Charles, l'aime depuis le début, et sans doute l'aimera-t-elle un jour, elle aussi. Il n'est pas bien riche, mais que veut-elle sinon être aimée, car elle a senti depuis quelque temps qu'elle n'était auprès de Gérald qu'une figurante. Gérald retrouvera Évelyne, et Julia poursuivra son chemin, éternelle orpheline de ses parents qui ne voient que leur propre amour. » Françoise Mallet-Joris

Livres